Поэзия метрополии
Валерий ЧЕРЕШНЯ
Родился в Одессе, с двадцати лет живёт в Ленинграде – Санкт-Петербурге. Автор четырёх поэтических книг: «Своё время» (1996), «Пустырь» (1998 г.), «Сдвиг» (1999 г.), «Шёпот Акакия» (2008 г.) и книги эссе «Вид из себя» (2001 г.). Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Волга», «Крещатик», «Интерпоэзия», «Новый берег», «Арион», «Новый Журнал», «Постскриптум» и других.
В стихах замечательного поэта, обладающего совершенно отдельной, я бы даже сказал именной интонацией, пронзительно проговаривается и малость, хрупкость человека, неизбывность его тщеты, и его ничем не девальвируемая ценность, суверенность его экзистенциального «я». У Валерия Черешни есть «избранное» в прозе. Некие размышления, фразы, наблюдения, записи и выписки, наподобие гаспаровских. И название у них весьма примечательное – «Вид из себя». По-моему, в этом названии заключена весьма точная характеристика и его поэзии.
О. Г.
Как долго ветер дул, так длинно снег лежит
с пролысинами льда, в чьём холодце застыли
песка и мусора печальные глаза.
в пушистой оторочке снежной пыли
и настигает колкой горстью лжи.
Дома от времени отстали и уныли,
по желобам стекает льдиная слеза.
И голос вьюги спрашивает: ты ли
пришёл сюда попеть, поесть, пожить,
не слыша рокота последнего железа,
которое ползёт тебя убить?
Кратким передёргом отвращенья, –
надоел прилипчивый москит, –
шкуру морщит мощь землетрясенья,
лёгкий вздох освобождённых плит.
Кубики накопленного рвенья,
ракушки, где спрятан жизни гул,
вздыблены нечаянным движеньем –
шевельнулся мускулистый мул,
дабы человек в стремленье потном –
выше, больше – вспомнил в тишине,
что живёт на царственном животном,
чтобы испытав крушенье это,
вновь непоправимо голым став,
всласть хлебнув безумия и света,
изменил привычки и состав?
Нет, он тащит валик от дивана,
всех скорбей упорный скарабей…
Равнозначна сила выживанья
силе разрушенья, только ей.
Дверь откроешь и выйдешь: за ночь – белизна,
снега белая бритва ударит в глаза.
Белый свет бесподобно по краю скруглён,
милосердно, как горький Эдип, ослеплён.
Ничего тебе ближе, ничего, никогда, –
это больше, чем небо, точней, чем звезда,
это некая сила даёт тебе знак:
хлопьев белое братство, его кавардак
мельтешит и пугается – что впереди? –
но спокойно ложится на плаху земли.
Взгляд захвачен весёлым смятеньем гурьбы,
белокровным виденьем вселенской судьбы
и блуждает в холодном её молоке:
может, дважды окажешься в той же реке…
Но, вернувшись, упрётся в кладбищенский склон,
где под снежной подушкой твой друг погребён.
Деревом упавшим говорить,
подставляя сломанное слово,
новый воздух юности лепить
из руин, торчащих бестолково.
Как мне перепеть, перетопить
запах парт, могильный запах школы.
Думал, заколочен тот тупик, –
тронь слегка, а вход опять исправен:
холодок, как будто Бог остриг,
и всегда не сдать во сне экзамен.
Страхов и обид остывший плов
разогреть на памяти повинной,
утешаться смуглой сердцевиной.
Как занозу, бережно достать
глинистыми склонами сползать
к завиткам волнистого курсива.
Близкое насильно отдалив,
словно бы в бинокль наоборотный,
наклониться смутной тягой ив,
тягой ив к родной стихии водной.
Хорошо родиться собакой в Америке,
плохо родиться человеком в Африке...
Но это, если знать, как живётся собакам в Америке,
а так, хорошо родиться человеком и в Африке,
если, конечно, ты не тутси,
но, ведь, и в Америке большая собака
может ненароком загрызть маленькую...
где и кем хорошо родиться.
Для тебя это несомненное благо, –
сколько можно обретаться в сумерках
Там вохра безумья стреляет с вышки
стоит только неба хлебнуть лишку,
и собаки памяти рвут на части
за попытку бегства в прошлое счастье.
А было так хорошо, и всё возможно:
линия жизни ползла сороконожкой,
сама не зная куда, обминая преграды,
будто это лист или кисть винограда,
Линия искривилась, согнулась,
и очертила разгневанный лик
оскорблённой богини жизни,
нет никого коварней и злей, –
зачем ты доверчиво ластился к ней,
словно она нежностью стиснет, –
нет, она губит всем светом своим,
невыносимым тварям земным, –
вот ты сразу разумом и ослеп,
сделался скуден, странен, нелеп,
на тебя, как стозевная зевота,
ненасытной пастью проглота.
В ловушку ленивого взгляда
влетает мгновенный просверк.
Ну что ему, что ему надо?
Ты смотришь зачем-то наверх.
Оттуда ни звуков, ни знаков
(я счастлив поверить в любой),
опять подозрительно лаков
стоит небосвод над тобой.
всех линий, сведённых втесне,
теряется в ровном сиянье,
Теперь и не вспомнить, как было,
когда он внезапно возник,
как всё под тобою поплыло
Теперь не вернуться обратно
в случайность счастливого дня,
где царство всего, что утратно,