Нестиары

Летающий храм

Село Нестиары, растянувшись хороводом вокруг озера, переходит в деревеньку Заозерье; человеческие жилища опоясывают озеро подобно ожерелью. Получается как бы единый организм, в котором никто не оказывается главным, а люди принуждены наравне с водными и лесными обитателями бороться за существование. Вокруг леса и болота, чуждая среда, которая впрочем кормит - там люди добывают дрова, грибы, ягоды и зверя. Так было и двести и тысячу лет назад. Так будет. Сколько продлится это равновесие, не знает никто.

Озеро называется Нестиар. Один писатель-сказочник сочинил красивую легенду про девушку Настеньку, которая якобы подарила водоему свое имя. Во время штурма одного из русских городков татарами она была изуродована стрелами и раскаленной смолой. И пошла она в Керженские леса - к озерам Яру Светлому и Яру Темному. Вернули озера девушке былую красоту. Возрадовались люди чуду и Темный Яр прозвали Настиным. После “Настин Яр” переделали по “Нестиар”.

Сказки-сказками, однако бытует здесь, в Нестиарах, иная легенда. Фантазия писателя здесь не при чем, живет легенда несколько веков. Сюда прилетела... церковь.

Однажды городке Васильсурске срубили храм, а в него поместили чудотворную икону Варлаама Хутынского. Пришли наутро освящать - а храма и нету! Нашлись очевидцы, которые видели, что храм поднялся в воздух, повисел на Волгой - и стал медленно планировать на Север - над лесами, над болотами... К тому времени у озера Нестиар уже жили люди. Представляете: утром выбираются нестиарцы из своих черных неказистых изб - а пред ними красивый храм! По преданию их озеро было названо так в честь старца Нестора, жившего когда-то здесь в уединении и убитого монголами. Во всяком случае про Настеньку я узнал уже после того как покинул Нестиары, здесь сказки этой не знают. А вот в Нестора и в особенности в летающий храм в Нестиарах верят вполне. Легенда говорит, что он “невидимо стоял на озером”, а после приземлился на высоком берегу. Все местные убеждены, что так оно и было. Если учитывать, что Васильсурск основан отцом Ивана Грозного в начале XVI века, можно предположить, что случилось это около пятисот лет назад.

Пять столетий деревянные строения не живут. Ныне на берегу озера красуется каменная церковь, которую начал строить в 1848 году здешний землевладелец, голландец Николай Яковлевич Стобеус. Храм, как видно в честь строителя и благодетеля, был назван Никольским. Простоял он нетронутым 150 лет, но вот недавно случилось несчастье. Мальчик баловался у сенного сарая с огнем, сено загорелось - огонь перекинулся на Николу. И все деревянное убранство храма, включая купола, выгорело. Нестиарцы считают так: храм притянул на себя огонь и тем самым спас от пожара село.

Слышат звон, а не знают...

И еще одна легенда. Говорят, во времена старца Нестора здесь был монастырь. Когда татары подступили к нему, он ушел в воду, дабы не сдаться на поругание. Татры видели, как монастырь под землю ушел, а образовавшуюся бездну стала медленно заполнять вода. Легенда, очень похожая на сказание о Китеже. Впрочем озеро Светлояр, то самое, где невидимый град Китеж однажды канул в вечность, всего-то в полусотне верст от Нестиара. Можно сказать эти озера - братья. И по судьбе, и по географии, они ведь одной водной системе принадлжежат. Прилет церкви на Нестиар - не напрасная случайность, а особое благословение не сдавшемуся монастырю.

В подводный монастырь с праведниками, которые живут в воде, молятся, поют псалмы и идут крестными ходами, здесь верят абсолютно - уже хотя бы потому что многие хотя бы раз в жизни слышали колокольный звон, доносящийся из недр озера. Есть научное объяснение явлению: звон по руслам рек и по низинам доносится со стороны Макарьевского Желтоводского монастыря, за 40 километров. Такое свойство необыкновенное имеет звук, ведь даже колокольный звон - всего лишь волны. Но как объяснить такой факт: звонили таинственные “подводные” колокола и во времена, когда Макарьевский монастырь был закрыт и разорен. Мне лично кажется, суть не в том, откуда звон. Важно, что люди верят. Как все-таки прекрасно жить у озера, в голубизне которого обитают праведники!

Связь с Макарьевским монастырем у Нестиар была и экономическая. Еще триста лет назад под ведомом этого монастыря в окрестностях озера добывали болотную руду. Сохранились документы, согласно которым железорудное дело здесь наладил кузнец из Лыскова Федор Иванов Бобер. Например в 1714 году железорудники Нестиара выручили за руду 23 алтына.

Столетиями в окрестностях Нестиара искали клад. Есть тут возвышенность небольшая, называется “Татарская голова”. Там по преданию татары зарыли несметные сокровища - то, что награбили в годину набега на русскую землю. Много там копали горе-искатели, буквально перелопатили землю. После остыли, посчитали, что клад заговорен. Некоторые подозревают, что клад на дне озера. Но добраться до него невозможно физически: слой ила достигает 30 метров, а то и более. Не докопаться...

Нестиар абсолютно кругл, он подлинное “око Земли”. Озеро зарастает, в этом заслуга одного из председателей колхоза: он приказал расширить русло речки Исток, которая вытекает из Нестиара, отчего вековое движение воды нарушилось. К тому же засорились родники, питающие озеро. Исток впадает в Быстрец, тот - в Люнду, дальше - Ветлуга и Волга. Поговаривают, что есть-де подземная река, связывающая Нестиар со Светлояром, но гипотезу так никто и не доказал. Проблема озера в том, что к его берегу можно теперь подойти только с северо-восточной стороны. Нужно бы чистить озеро, спасать чудесный водоем, однако сейчас нестиарцы заняты иным: они выживают.

Вперед, в прошлое!

В связи с административной реформой больницу в Нестиарах закрыли. Посчитали так: 1000 человек - это люди, 700 - нет. Больница положена только для 1000, а в Нестиарском поселении проживает 700. Хорошо еще, оставили стационар, даже зубного врача не сократили. Народ воспринял закрытие больницы как очередной шаг назад, в XIX век. Что следующее в очередь на ликвидацию - школа, клуб, почта?

За последнюю сотню лет во внешнем облике села и без того ничего не поменялось - разве что в 79-м построили здание школьного интерната - но хотя бы село держалось. Ныне жизнь покачнулась и настроения в селе зародились несколько апокалиптические.

Из 700 человек трудоспособных здесь 290. 159 трудятся в бюджетной сфере, 131 - безработные. На биржу из них встали лишь 20, остальные “крутятся”. Некоторые заплутали в алкогольных лабиринтах, но большинство пребывает поисках средств к пропитанию. Был здесь колхоз, носил гордое имя Кирова. Но всякие реорганизации, раздербанивание на паи привели к коллапсу.

Глава поселения Юрий Николаевич Харюпин в свое время совершил не совсем понятное для местного населения движение: вместе с супругой Лидией Григорьевной он приехал сюда, в глубинку, из Нижнего Новгорода. Случилось это в 76-м, больше 30 лет назад, тем не менее нестиарцы все равно считают Харюпиных “на совсем” своими. Хотя и уважают. Оба они - преподаватели французского и немецкого языков, и в Нестиары попали потому что здесь молодой учительской семье с детьми давали жилье. Все вышло случайно: в Горьком никакая школа не принимала сразу двух учителей иностранного. Здесь 30 лет назад училось 220 детей и языки было преподавать некому. За три десятилетия число детей сократилось вчетверо.

Юрий Николаевич уже семнадцать лет не преподает, он ушел во власть. Его супруга учительствует, сейчас она - директор Нестиарской школы. Причина гибели колхоза по мнению Харюпина в том, что не нашлось человека, который смог бы, самоотверженно впрягшись в воз, тянуть на себе хозяйство до конца. А тут за десятилетие сменилось восемь руководителей и каждый из них позволял растаскивать хозяйство всем кому не лень. Вот в соседнем селе Егорове руководитель Захар Быков тянул на себе колхоз все лихие годы, а от дел стал уходить только когда почувствовал, что есть достойный приемник. Таковым оказался фермер Василий Миронов. Харюпин гордится что Василий - его ученик (он его учил в школе). Но ни одного “Миронова” к сожалению на Нестиары не нашлось.

Харюпиным в Нестиарах живется тихо, спокойно. Беспокойство только в одном, пожалуй. Сын-то (Михаил) в Нижнем осел (как говорится, вернулся на родину отца с матерью). А вот дочь Екатерина уехала в Азию, в далекий Пакистан. Училась в Иванове, там познакомилась с пакистанцем - и вышла за него замуж. Пакистанец, Фарух, бывал в Нестиарах. Хотя сам он родом из большого города Карачи плохо знает деревню - хоть русскую, хоть азиатскую - но здесь ему понравилось. Правда диковатой жизнь все же показалась. По-настоящему удивлен Фарух был только одному: Юрий Николаевич - начальник, глава администрации, а живет бедно. Ну, по крайней мере не богаче других. Непорядок (в азиатском понимании)... Фарух бы переехал с семьей в Россию (у них с Катей уже двое детей, она ждет третьего), да где здесь работу-то найдешь? А, пока суть да дело, душа у Харюпиных за дочь болит. Единственный совет, который Юрий Николаевич осмелился дать дочери: “Кать, ты там не зацикливайся на религии-то...”

Нестиарские древодельцы

Нынешняя реалия Нестиар - непрерывный стук топоров с разных концов села. Здесь даже заведующий клубом - и тот мастерит. Поскольку главное окружающее богатство - леса, аккурат все непьющие мужики плотничают да столярничают. Делают это в кустарном порядке, не зарегистрировавшись в качестве предпринимателей, а потому о своей сермяжной правде боятся говорить любому постороннему. В том числе конечно и мне. А то наговоришь - а назавтра налоговая наедет; им наплевать, что здешний люд древоделием своим элементарно выживает. Ни о каком обогащении речи здесь быть может.

Взять Владимира Медведева. Был он шофером в колхозе, ну, а теперь, когда ни колхоза, ни грузовика, ни надежд на помощь извне - остается лишь на себя полагаться. Святая святых для Владимира - его мастерская. Он туда далеко не всякого пустит. Владимир столярничает: рамы оконные делает, двери. Таким промыслом многие живут, и это по мнению Владимира хорошо. А вот его брат, Сергей Медведев, другим занялся: он ездит по окрестным села, забивает скот и реализует мясо. Так вот скотины народ все меньше и меньше держит, и дело брата потихонечку начинает вылетать в трубу. В свое время Сергей на мясе шикарный дом себе отгрохал, теперь дай Бог масла к хлебу в семье купить. С деревом - оно надежнее будет.

Самый знаменитый нестиарский древоделец - Александр Сычев. Он знаменит тем, что целые детские городки рубит. Говорят, образы мастер берет из того монастыря, что там, под водой запрятан. Заказчики - из городов и районных центров, там ценят искусство, тянущее корни к древности. Мастера я застал аккурат за работой: он рубил заказ из целых двадцати шести “позиций”. Помогали ему два мужика, Володя и Юра; как Александр объяснил, они из Заозерья, братья. Били беспробудно, а теперь при деле и вроде как зареклись от вина. Жена Александра - главный врач Нестиарской больницы. Мне очень хотелось поговорить с ней о нестиарском варианте национального проекта “здравоохранение”, но она отказалась, сославшись на нездоровья. Я заподозрил, что болезнь ее напрямую связана с закрытием больницы и теплых (а возможно и нематерных) слов у этой замечательной женщины по поводу всего, что творится в нашей стране, в запасе нет.

Супруг ее не намного словоохотливее. В Нестиарах вообще на слова скупы. Александр - профессиональный мастер лесного хозяйства. Трудился он в лесничестве и ушел на свободные хлеба еще 20 лет назад, на самой заре пресловутой перестройки. Он не хвалясь утверждает, что из дерева может сделать все - от колодца до коттеджа. А тот, кто ремеслом владеет, никогда не пропадет.

Жизнь по мнению Сычева сейчас нормальная. Даже несмотря на то, что нет уверенности в завтрашнем дне. Вот сегодня есть заказ, завтра не будет - и все равно не пропадет мастер. Лес спасет. Только одно беспокоит мастера: молодежь рожать не хочет. Наверное боятся неопределенности. Но и это по мнению Александра временное; покрутятся в городе-то, поймут, что природа, свобода и покой гораздо дороже “плодов цивилизации” типа казино или кабаков. Истина, по мнению мастера, проста: построй дом, воспитай детей, посади деревья. Уж деревьев-то Сычев посадил вдоволь!

У зеркала

- …Как насчет покурить, брат?

Над нами стоял бородатый мужик. Одет он был в заросшие глиняной грязью кирзовые сапоги, джинсы, голубизна которых едва угадывалась за сальными потертостями, брезентовую штормовку и выцветшую шапку-панаму типа “гриб”. Он, несмотря на свою солидную комплекцию, легковесно и почтительно присел невдалеке, аккуратно сложил на траву рюкзак, взял протянутую моим коллегой сигарету и попросил еще парочку. Коллега не пожалел.

- Спаси Господи! Да-а-а... Светлояр. Давно сюда стремился. - Видно было, что мужику охота поговорить. - Вона, смотрите: ползут ведь. Не знаете этого обычая?

Мы еще не знали. Но, приглядевшись, действительно увидели двух старушек, которые, варьируя между отдыхающими, ползли на коленях. Выглядело это как-то нелепо: пипл в купальниках - а среди них старухи в платках, а колени их тряпками обмотаны.

- ...Обычай такой. Древний. Надо вокруг озера проползти. Три раза. Тогда

Китеж-град и увидишь...

- А вы видели?

- Нет еще. Тут ведь как: с верою в Господа нашего надо ползть. И грехи с

себя скинуть. Мне говорили как: ты ползешь, а сатана тебя сворачивает с пути. Старухи раньше ползли, а Сатана в детишек вселялся. Детишки прыгают на старушек как на лошадей - а они ползут. Ноги в кровь стираешь - но ползи! Только тогда Благодать Божья на тебя нисходит.

- А что рассказывают: каков он, Китеж-град?

- О-о-о-о... Каждому он по-своему открывается...

Мужик не стал развивать эту тему. Возможно хотел придать себе значительности. Чтобы прикончить затянувшуюся на несколько минут паузу, я спросил:

- А вы откуда?

- До-о-олгая история... - Его бас помягчел, из чего следовало, что мужика просто распирает хоть кому-нибудь рассказать. - А шел я сюда тысячу километров.

- Это откуда же?

- Из града Электростали. Под Москвой. Слышали?

Откровенно говоря, работая в прессе я привык ничему не удивляться. Главный девиз нашего брата: “в жизни может быть все”. К тому же люди склонны несколько преувеличивать свои достижения. Ну, зачем тащиться пешком, коли сюда вереницы транспорта ходит? Мы разумеется подыграли:

- Конечно знаем! Сколько же вы шли?

- Девятнадцать дней. Ровно. Именно в этот час из дому и вышел...

Бородач, наслаждаясь хорошей сигаретой, не спеша вещал. Он работяга, пахал на заводе, потом завод накрылся медным тазом, и Василий (его звали Василием) стал безработным. Благо, ни жены, ни детей нет (живет он с мамой), а потому земные блага нужны ему в небольшой степени. Кстати, я пригляделся к Василию и увидел, что он в общем-то молод, наверное ему еще нет и тридцати. Он ездил в Москву и там подрабатывал, разгружая на станциях вагоны. Парень он не слабого десятка, но, скажем так, отличается особой тонкостью душевной организации. И непременно должен был настать момент, когда он понял, что что-то в этой жизни не так. Он стал читать книги, в основном мистического содержания. В результате в голове Василия сварилась мыслительная каша, вылившаяся в довольно своеобразную философскую систему. Один из выводов Васильевой системы заключался в том, что в мире существуют места духовного откровения и озарения, в которых непременно обитают истинные учителя человечества. Едва только он прочитал в какой-то брошюрке про что, что Светлояр существует на самом деле, он собрался и на следующий уже пребывал в пути.

Факт, что про праздник Владимирской Вася не слышал, тем не менее он пришел к озеру именно в его канун - ну разве можно отрицать мистику наотрез?! Василий не знал точно, где находится Светлояр, но, хотя путь его пролегал по довольно сложной и беспорядочной траектории, все равно он вышел к цели. Мистика-то как раз здесь не при чем: мост через Волгу в Нижнем один на сотни верст, рано или поздно он все равно к нему вышел бы, ну, а в Заволжье разве что ленивый или окончательно спившийся не знает про Светлояр, до которого от моста не больше 150 километров.

Глаза Василия выражали то ли счастье, то ли идиотизм. Меня он, откровенно говоря, уже достал своей разговорчивостью и я оставил их со своим коллегой тет на тет, а сам пошел наблюдать жизнь на Светлояре.

Бродил я долго и вполне изучил состав паломников (если их можно назвать таковыми). В лесной части группировались люди в старинных холщевых одеждах и с повязками на головах. Как я понял, это были язычники, точнее, городская интеллигенция, увлеченная этим темным делом. Так же в лесу сидели группки православных верующих. Они вернулись после окончания крестного хода и трапезничали. Приметил я так же несколько “паломников” типа Василия, такого же бомжистого вида. Вели они себя беспокойно и с каким-то болезненным то ли интересом, то ли осуждением поглядывали в сторону загорающих лиц женского пола...

…Я описал первое мое свидание со Светлояром. Я не буду описывать, в каком гадюшнике я тогда жил, как мы с достопамятным Василием спасали от кары пьяных “арийцев” кришнаитов, как мне разбили очки и как абориген, сдававший нам свой гадюшник, подло выпил мою водку. Подставляете: возвращаемся уже ночью с праздника, протираем кружки, откупориваем баночку огурцов - и... Впрочем не будем о печальном. Я хочу поговорить о более значимом - жизни духа. Десятилетие назад “духовно блуждающие” люди были буквально задавлены... простыми обывателями. Потому что подавляющая масса приехавших к Светлояру прибыла сюда только лишь за тем, чтобы использовать очередной повод выпить, расслабиться, отдохнуть. Прошло десять лет. Изменилось много. На сей раз с первой минуты я подумал, что попал на другой Светлояр. Тот был азиатским, этот - если не европейский, то как минимум “прибалтийский”.

Я имею в виду культуру. Дорога - с идеальным асфальтом, в селе Владимирском появилась гостиница, у самого озера - идеальная чистота, а дорожка вокруг святыни устелена деревянными мостками. Много хороших магазинов в селе появилось, правда один из них (он одновременно магазин, кафе и выставочный зал) носит странное название “Сантана”. Наверняка местные старухи читают вывеску без первой буквы “н”. Позже я узнал, что открыли эту “Сантану” приезжие с Дальнего Востока, последователи учения Рерихов, а переводится она с санскрита как “поток жизни”. “Рерихов” (так последователей “Живой этики” именуют во Владимирском) теперь здесь обитает много.

Светлояр притягивает всех. Верующие христиане здесь вполне могут соседствовать с представителями каких угодно религий. Лично меня и на сей раз у Светлояра меня охватило ощущение какого-то Вавилонского столпотворения. Обывателей снова большинство, но они уже не подавляют; по крайней мере пупсовую музыку не включают (хотя водку на берегу пьют). И еще. Крестный ход с иконой как бы отделен от праздника, все ждут ночи, когда... нет, не купальские игрища начнутся - с нескромными забавами. Они конечно последуют. Но будет еще более удивительное действо: шествие вокруг озера со свечами. Его принято называть “китежским благовестом” - потому что шествие сопровождается звоном колоколов.

Полночь. На озером вздымается туман, отчего многим кажется, что это невидимый град восстает. И двигается молчаливая вереница людей. У каждого свеча в руке, каждый сосредоточен. Путь вокруг озера - полчаса. Процессия идет часа три и нетрудно высчитать, что людей можно выстроить вокруг Светлояра в шесть рядов. Странное действо, отсылающее ко временам когда христианство еще только подразумевалось...

Говорят, озеро когда-то называлось “Светлый Яр”, в честь светлого славянского бога Ярилы. Давно это было, еще во времена жрецов. У Светлояра поспешили “отметиться” многие из старых русских писателей и мыслителей. Так Пришвин писал: “В этой точке на Светлом озере сходятся великие крайности русского духа. Это настоящий христианский антихрист...” Как это - “христианский антихрист”? Но я уважаю Михаила Михайловича, а потому пытаюсь осмыслить ...

Андрей Мельников-Печерский еще в середине 19 века про озеро писал так: “...Собирались сюда русские люди старые свои праздники праздновать, чествовать светлого Бога Ярилу. В “Навий день”, на Радуницу, справляли здесь “оклички” покойников; здесь водили ночные хороводы Красной горки; здесь величали Микулу Селяниновича, и на другой день его праздника справляли именины Сырой Земли и водили хороводы Зилотовы; здесь в светлых струях Светлого Яра крестили кукушек, кумились, завивали семицкие венки; здесь справляли Зеленые святки, и с торжеством зажигались купальские костры в честь отходящего от земли бога жизни и света, великого Яра...”

То есть Светлояр в древности был местом языческих требищ. История в изложении атеистов такова: во времена христианизации боголюбивые старцы стали являться к озеру с крестами, иконами и книгами. Народу, приходившему справлять Ярилины праздники, стали читать Псалтырь и петь каноны. И на тех келейных сходбищах иные огни затеплились: постепенно родилась легенда (и какая красивая!) про невидимый град Божиих святых, Великий Китеж, который врагу не дался и весь в воды ушел. Но не можем мы, грешные, узреть красоты его, понеже осквернится место делами бесовскими. Вот здесь-то мы сталкиваемся с удивительной инверсией атеизма в веру: легенда о Китеже вдруг воспринимается как данность!

Археологические исследования выписали Светлояру приговор: никакого культурного слоя на его берегах нет, а значит города вовсе не было. Озеро обмерили тщательно: длина его - 210, ширина - 175 метров. Наибольшая глубина - 29,2 метра. Ученые установили, что дно озера действительно проваливалось, но не от чудес, а из-за землетрясений. Во впадине, образующей озеро есть две террасы: на глубинах 7 и 19 метров. Считается, что Светлояр образовался в три приема: глубоководная чаша возникла около 1500 лет назад, нижняя терраса - около 800 лет назад, верхняя терраса - 400 лет назад. Возраст нижней террасы (в ней обнаружены остатки еловой древесины) соответствует событиям, описанным в легенде (поход Батыя на Русь). Совпадение?

Есть научное объяснение тому, что вода из Светлояра не портится. Озеро питается за счет родников, вода на дне студеная, не выше 4 градусов, в ней нет бактериальной флоры. А вот происхождение тихих звонов из глубины (их слышат многие) пока не раскрыто. Иные говорят, это русло реки Люнды доносит звоны далеких храмов - законы распространения волн причудливы. Но штука в том, что звоны слышны были, когда все храмы в радиусе 150 километров были закрыты и разорены. Огоньки крестных ходов, которые якобы на дне движутся вообще многими причинами можно объяснить. Разум все готов истолковать. Только душа почему-то чуда хочет.

Об этом и говорили мы с Алексеем Грозой, человеком, которого в полной мере можно назвать “хранителем Светлояра”. Сейчас он - специалист по туризму администрации района, еще недавно возглавлял детский центр “Китеж”, что в селе Владимирском. Он появился здесь впервые в 96-м, в качестве паломника. Уже через год Алексей, чистый горожанин, нижегородец, стал возле Светлояра стал жить и учительствовать в местной школе. Вместе с таким же подвижником, Людмилой Жебель, создал детский центр. И женился он на местной уроженке Екатерине - она тоже учитель.

Алексею завидуют. Считают его “выскочкой” к тому же уверены что в сельских учителях он “отсиживался”, чтобы “закосить от армии”. Но факт, что до Грозы вокруг озера царили смрад и пьянка. Теперь озеро действительно приобрело облик святыни. Призывной возраст истек - а Гроза не убегает из села в “свой” город. Странно, аборигены новой подоплеки ищут... Сектанты и представители всяких экзотических течений, которых озеро как магнит притягивает, по мнению Грозы для Светлояра - благо:

- ... Надо быть созвучным по своей внутренней чистоте с Китежем. Пусть здесь сектанты, но я бы взял во главу угла другой аспект: они уважают святыню. Они следят за чистотой, мусор убирают; у нас ведь дворников на озере нет. Эта исконная особенность Светлояра: сюда съезжались и старообрядцы, и баптисты, и толстовцы, и язычники. Сейчас вот последователи “Анастасии” и “Живой этики” приезжают. Для Господа не важно, кто ты. Важно, что из тебя излучается. Я думаю, у нашей планеты все же есть “аккупунктурные точки”, “место сил”. Когда сюда, в Керженские леса, пришли старообрядцы, они не случайно выбрали Светлояр как свою святыню. Один итальянец, когда я ему про Светлояр рассказал, не был удивлен; он поведал, что идея Светлояра сходна с легендой о Граале. В Англии в ходу легенда об острове Авалон; там невидимый град, в котором праведники живут. Светлояр для нас - национальный образ, духовная опора. Здесь ведь никогда не купались, запрещено было. Когда Короленко в воды Светлояра окунулся, старик ему говорит: “Ну, все, завтра ко Господу отойдешь...” А “раскупоривать” озеро стали лишь после войны. Не так давно встретил я одну бабушку-старообрядочку - Секлинарию. Она мне молитву сказала: “Святые воды, святые горы, святые соборы, подземные люди! Молите Бога о нас...” Бабушка говорила, почему сейчас Китеж не открывается: народ во грехе. Безусловно нам нужно очиститься... Сейчас идут разговоры про национальную идею России. Китеж - идея. Но этот образ только нарождается - в муках, в борениях. Мое мнение: мир катится к пропасти, с бешеной скоростью. Светлояр - “ремни безопасности”. Может и спасемся...

А я лично скажу проще. Веками на купание в озере было наложено табу. Когда в водах Светлояра перестанут купаться люди - просто так, ради свежести и развлечения - тогда мы себя и ощутим нацией, страной, единой семьей. Возможно такого не случится никогда, но, как говориться, “будем посмотреть”. Лет эдак через десять.

В день Владимирской Божьей Матери у Алексея Грозы родился первенец, сын. По все срокам он должен был появиться на свет Божий на неделю позже. Здесь возле Китежа, слишком много совпадений.

...А озеро... Оно мне представляется зеркалом, отражающим того, кто хочет в него взглянуть. Только взглянуть туда отваживаются немногие. Кто по-настоящему узреет - путь даже не разглядит там Китежа - уже не сможет остаться прежним. Он уже не будет пылинкой, которая сегодня вот приехала к Светлояру выпить и девок потискать, а завтра растворится в небытии. Он станет неотъемлемой частью Вселенной, от которой зависит Ее существование.

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Нижегородская область.