Перепутье
Магия перекрестка
Есть странное поверье на Руси: пересечение дорог облюбовывает почему-то… нечистая сила. “Бойся перекрестков!” – гласит народная мудрость. Ртищевцы называют свой город “перекрестком России”. Потому что на станции Ртищево сходятся пути, ведущие на Запад, Север, Восток и Юг нашей необъятной страны. И большая часть жителей города Ртищево в той или иной степени связаны с обслуживанием значительного транспортного узла.
Ртищевцы гордятся тем, что в свое время они (точнее, их деды и отцы) решили судьбу Второй Мировой войны. Это было в период Сталинградского сражения. Немцы успешно разбомбили большинство наших транспортных узлов, но станция Ртищево им так не покорилась.
Дело не в отличной работе нашей противовоздушной обороны ( хотя она была поставлена отменно). Хитрость в том что в нескольких километрах от станции Ртищево, в местечке Песчанка была построена… имитация станции. С макетом вокзала, с железнодорожными путями, с вагонами… Макеты двигались, светились, шумели… а немецкие ассы все колошматили и колошматили бомбами по “обманке”! А на подлинную станцию так и не упало ни одной бомбы. Потому что там соблюдался строгий световой режим и составы перецеплялись в абсолютной темноте. И к Сталинграду все шли, шли эшелоны с живой силой и техникой…
Название города и станции пошло от фамилии дворянина, некогда владевшего этими землями. Вообще Ртищево стоит на бывшем Диком поле, на пространстве, по которому векам и гуляли агрессивные и не слишком воспитанные кочевники. Один из этих дикарей, Оспай Мурза в XIV веке принял крещение и перешел на службу к Московкому великому князю. Православное имя ему дали: Прокопий; экс-Мурзе дали русскую жену, которая родила от татарина трех сыновей: Арсения, Павла и Льва. От Арсения пошел дворянский род Арсеньевых; Павел положил начало роду Павловых. Ну, а Лев… он отличалася выразительной физиономией со ртом непомерных размеров. И потому ему дали прозвище: “Ртище-во!”. Отсюда и пошла фамилия Ртищевых.
Станция для города – это судьба. В свое время в здешней железнодорожной отрасли были задействованы 17 000 рабочих, половина населения города! Здесь, в Ртищево, находится управление отделения Юго-Восточной железной дороги, локомотивное депо, энергоучасток, дистанция связи, дирекция по обслуживанию пассажиров и много-много чего еще. Есть еще в городе птицефабрика, бывший оборонный завод “Аргон”, фабрика пухоперовых изделий и фабрика по производству ваты. Но все эти предприятия работают неважно, зарплаты там мизерные, а потому “погоды” в экономической структуре города они не делают. Железная дорога – “альфа и омега” Ртищево. Очень хочется надеяться, что это не навсегда, но, по крайней мере, обслуга стального пути – крест “перекрестка Росси” долговременный.
Хотя станция всегда блистала, город не отличался благоустройством. Еще в 60-е года прошлого века знаменитые сатирики Тарапунька и Штепсель (Юрий Тимошенко и Ефим Березин) предложили внести Ртищево в Книгу рекордов Гиннеса как город с самыми резкими контрастами: между обилием зеленых насаждений и… непролазной грязью на улицах. Центр города с той поры преобразился. Там выросли многоэтажные дома и проложен асфальт. Несколько отстает пока частный сектор – там царит все та же грязь. Зато уж по количеству зелени на улицах не отстали!
Но узловая станция – еще и пересечение путей. Вот тут-то и вспомнишь о народных поверьях про нечисть, любящую толпиться у перекрестков! Есть еще одно, дополнительное обстоятельство. Ртищево – относительно большой город, и вытянулся он, понятное дело, вдоль железнодорожного полотна. Так вот, на территории города находится 666-й километр магистрали “Москва-Саратов”. Задумаешься поневоле…
Если взять свежую криминальною хронику из Ртищево, она отличается пестротой:
“Весна отмечена в Ртищево массовыми драками. Сначала на улице подрались русские с чеченцами, после чего чеченцы обратились за помощью к врачам. Узнав, что избитые ожидают приема во дворе больницы, "славяне" решили продолжить разборку. На территорию медучреждения ворвались десять-пятнадцать человек, вооруженные пистолетом, карабином "Сайга", арматурой, битами и лопатами. После этого чеченцы получили уже тяжкие телесные повреждения. Причиной столкновения был контроль за местным бизнесом…”
“По факту мошенничества при вакцинации птиц от гриппа возбуждено уголовное дело. Узнав о проводимых мероприятиях, двое жителей Ртищево решили подзаработать. Имея при себе пузырек якобы с вакциной, в которой фактически находилось молоко, представляясь ветврачами, мошенники кололи птицам граждан молоко и собирали при этом деньги в сумме 50 рублей за "вакцинацию"…”
“Кража груза, принадлежащего оренбургской фирме, была совершена на железнодорожной станции Ртищево. Злоумышленники взломали запорное устройство на вагоне и утащили 545 мешков сахарного песка. Мешки с сахаром похитители увезли на машинах. Раскрыть эту кражу работникам транспортной милиции удалось по горячим следам. Были задержаны несколько человек, причастных к воровству. Среди них оказались двое безработных и пятеро рабочих этой железнодорожной станции. Кроме того, был задержан еще один подельник злоумышленников — местный участковый в звании майора милиции…”
“При проверке караула по охране воинского транспорта на железнодорожной станции Ртищево в Саратовской области помощник военного коменданта обнаружил отсутствие караульного и часового, вооруженных автоматом и боеприпасами к нему. Пропавшие солдаты входили в состав караула, который охранял воинский транспорт. Дезертиры обнаружены окраине города Ртищево. При задержании военнослужащие сопротивления не оказали. Оружие возвращено в часть…”
Ну, наверное думаете вы, этот “беспредел” – приметы нашего неспокойного времени. Но почитайте выдержки из газет 100-летней давности:
“Ночью ранен кинжалом на станции Ртищево в вагоне первого класса начальник Тамбовских железных мастерских Зубков. Злоумышленники не разысканы…”
“На днях на станции Ртищево пропали 3 вагона с хлебом, предназначенным для голодных. Вагоны эти как в воду канули. Министерство внутренних дел командировало для расследования этого загадочного факта чиновника особых поручений, который прибыл на станцию, роется в бумагах, но пока вагонов нет, как нет…”
Да… перекресток – это судьба. Хоть при царе, хоть при президенте – все одно воруют… Но беда поджидает город с другой стороны. Если раньше в железнодорожной отрасли трудились 17 тысяч горожан, ныне железная дорога сократила число работающих до 6 тысяч. Теперь, чтобы устроиться на “железку” хотя бы проводником или перецепщиком, нужен сильный “блат”. Предел мечтания молодых парней – устроиться на станцию охранником. Куда деваются те, у кого нет связей? Естественно, в Москву! Потрясся в теплом вагоне ночь – и вот она, Первопрестольная! Ждет тебя, прибывшего с 666 километра, с распростертыми объятиями…
Да, вы наверняка поняли, что автор иронизирует. Москва не ждет никого, столица только хочет забрать побольше твоих сил и заплатить тебе поменьше денег. Ситуация, когда молодые бегут, на самом деле ужасна. Но железная дорога не может предложить московских заработков. Охранник на станции зарабатывает меньше, чем московский дворник! Машинист – чуть больше…
Для сравнения. Директор ртищевского краеведческого музея Ирина Евсюкова рассказала мне, что при царе машинисты были самыми зажиточными людьми города. В музее хранится фисгармония, сохраненная семьей одного из ртищевских машинистов. Фисгармония по тем временам – все равно что “Мерседес” по нынешним! Но главное украшение музея – древний идол, найденный в степи, на окраине Ртищево. По научному его называют “половецкой бабой”. По-свойски – “исполнителем желаний”. Дело в том что существует поверье: погладишь идола по голове, попросишь что-то, и это сбудется. В музей ходят часто – “половецкую бабу” гладить. О чем просят, не говорят. Но все знают, что прежде всего о достойном заработке. Такова жизнь…
…В семью Карповых я попал не случайно. Она отличается не только большим количеством детишек (у Карповых их шестеро), но и активной жизненной позицией родителей. Карповы – истинные патриоты Ртищева. Владимир – работник железной дороги. Не “слишком” рядовой: он системный администратор в железнодорожном вычислительном центре. И даже более того: Владимир – самый “раскрученный” компьютерщик города, к нему из всех организаций за советом идут, если с программами или “железом” проблемы. Надежда – домохозяйка. Зарплата у Владимира по ртищевским меркам крутая – 14 тысяч рублей в месяц. Это почти как у машиниста! Только хватает ли этого на восьмерых? Да, непросто существовать на такие деньги… Карповы спасаются “здоровым питанием”: овощи со своего огорода, соседка (она корову держит) продает по дешевке молоко (трехлитровую банку за 50 рублей). Хлеб в семье сами пекут, между прочим, в японской электронной портативной хлебопекарне. Как это не смешно, так получается дешевле, нежели готовый хлеб в магазине покупать. Вместо мяса на столе – рыба. Как правило, селедка. Зато в Ртищеве, как ни крути, есть значительный плюс: хорошая экология. Дети на воздухе растут крепкими, болезней не ведают.
Очень долго молодая семья жала в скромной квартирке общей площадью 24 метра, без всяких удобств. За водой ходили за два квартала. Теперь квартира хотя и на окраине города, зато четырехкомнатная и со всеми удобствами. Помог случай: кому-то из начальства не захотелось жить на окраине, вот жилплощадь и освободилась.
Выручает прежде всего то, что супруги – настоящие романтики. С железнодорожным уклоном… Его отец работал на “железке” связистом, мама – месестрой в железнодорожной поликлинике. Ее папа – машинист, мама – врач в железнодорожной больнице. И учились они в одной школе, возле станции. Они с самого начала, едва только поженились, решили, что у них будет много детей. У Надежды с Владимиром последовательно появились на свет: Катя, Таня, Надя, Оля, Наташа… и, наконец, Юра. Мальчик. Рожали ли они “до мальчика”? Ни в коем случае! Так получилось…
У Карповых две машины – ГАЗ-69 и 24-я “Волга”. Пусть последнее транспортное средство в данный момент разобрано, а “Газик” стоит без мотора, но все равно приятно! Два авто в одной семье – это круто.
Из пяти компьютерщиков, работавших в железнодорожном вычислительном центре, трое уже уехали в Москву. Там они нашли неплохую работу – хорошие программисты в столице востребованы. А одна из “тройки удравших”, Марина К., уже успела перебраться в Канаду. Пишет Владимиру по электронке, что там еще лучше, зарплаты достойные, по пять штук канадских баксов. К тому же наша, русская диаспора в Канаде, мягко говоря, немаленькая, а потому тоски по родине нет. И все “русские канадцы” из российской глубинки, из маленьких городов. Да и устроиться в Канаде гораздо проще, ибо там человека привыкли уважать, не норовят обмануть, а взяточничества нет и в помине.
Была мысль уехать и у Владимира. Это было давненько, в 98-м, когда даже на железной дороге зарплаты задерживали. Уже адрес в Германии был намечен, и работу там предлагали. Но в какой-то момент они с Надеждой подумали: “Ну, не может же так долго плохое продолжаться! Наверняка Россия вверх пойдет!” И еще: они для себя решили, что Ртищево – их судьба. Ведь у каждого человека должно быть свое место на Земле! В конце концов недовольному собой и жизнью человеку везде нехорошо будет… После дефолта 98-го все пошло вроде бы в гору. Тогда у Карповых было четверо детей. Сейчас – шестеро. Надежды не сильно оправдались: жизнь лучше не стала. Но дали квартиру, а это уже много. А еще старшую дочь смогли отправить учиться в хороший лицей, в Саратов. Это пять тысяч рублей в месяц! Владимир такой человек: он в кровь разобьется, а сделает так, что все будет как надо.
Даже вроде бы на надежной и прибыльной (для хозяев, а не для рядовых работников) “железке” положение какое-то неопределенное, напряженное. Вот взяли недавно – и уборщиц вывели из штата. Автотранспортное предприятие, которое тоже при “железке” работало, прикрыли. Охранников уволили, и организовали “частные охранные предприятия”. Вроде бы деньги те же, но это уже не “железнодорожные” люди, “железка” за них не отвечает. В общем город настороже. Но “перекрестку России” не привыкать. Здесь всегда жили напряженно, ибо за полтора столетия много чего заносило на станцию Ртищево со всех четырех сторон Света!
Другой жизни кроме “перекрестной” здесь и не понимают. Скучно как-то без перманентного ожидания перемен… И кстати не все так худо в Ртищево! Здесь перецепляют тепловозы, и пассажирские поезда стоят подолгу. Я приметил, что на тех станциях, где с экономикой “труба” и царит безработица, поезда буквально штурмуют торговцы пирожками, пивом или мягкими игрушками. На станции Ртищево – полный “голяк”. Никто не торгует. Одно из трех: либо торговцев запугала милиция, либо все, кто мог, сбежал в большие города. Или третье: жизнь в Ртищево настолько стабильна, что никто не опускается до торговли на рельсах. Уж не знаю, какая версия есть правда…
Знакомьтесь, Вася Пупкин!
Большая радость, господа! Самый знаменитый россиянин, о котором знают все, наконец-то найден. Все думали, Вася Пупкин – какой-нибудь забулдыга и типичнейший клиент всевозможных пиар-технологов, разрабатывающих схемы для прохождения во власть того или иного прох… ой, простите, - кандидата. На самом деле все не так. Пупкин – это ЛИЧНОСТЬ.
Начать с того, что в прошлом году Вася Пупкин купил себе иномарку, “Форд-Фокус”. Получил хороший урожай зерновых, вырастил поросят, удачно продал – и вот, купил. Василий Федорович Пупкин – фермер. Не слишком большой, но и немаленький. У него больше тысячи гектар земли, почти сотня свиней, и много желания и сил.
Да, забыл совсем рассказать, чем Вася Пупкин (не как фермер, а как “народный герой”) знаменит. А вот, чем. Его знают все. Как имя, как “абстрактного русского человека”, которого заносят в образцы документов в качестве примера. Примера чего? Простоты, народности, типичности! Но никто не знает, кто таков Вася Пупкин на самом деле. Все думают, что он - анекдот. Радующее слух словосочетание. Потому-то и вписывают Васю Пупкина во все множащиеся и множащиеся по мере развития суверенной бюро… ой, опять оговорился… демократии образцы документов. О, как глубоко ошибаются наши люди!
Место проживания Васи Пупкина знаковое. Я провел специальное изыскание на тему: что значит для российской истории село Елань Саратовской губернии? Оказалось, очень много. Под этим селом состоялся решающий бой, в результате которого были разбиты то ли банды, то ли отряды мятежников (историки еще не определились) Антонова. В борьбе с Антоновщиной впервые преуспел молодой красный командир Георгий Жуков. Он тогда командовал эскадроном. В рукопашном бою антоновец убил под Жуковым коня; конь придавил командира и ему грозила верная гибель. Вовремя подоспел политрук по фамилии Ночевка и зарубил бандита шашкой. Жуков влез на другого коня и бросился на группу повстанцев, пытаясь у них отбить пулемет. И второго коня под ним убили, и снова подоспел на выручку политрук Ночевка! Говорят, во время Второй Мировой Жуков презирал комиссаров. За что? Бой под Еланью принес Жукову первую в жизни боевую награду: орден Красного Знамени.
Впрочем, кроме “Антоновщины” больше ничего значительного в Елани не происходило. Село как село. Разве только отличается от соседних весей относительной зажиточностью его жителей.
Василий Федорович Пупкин со своими 1050 гектарами из пяти еланских фермеров самый “малоземельный”; у других фермеров – Андрея Арясова, Николая Кузина, Сереги Трепшина и Алексея Кондрашкина по 1200, и то и по 1300 гектар. Правда надо учитывать, что это арендные земли. Не все в равной мере адаптировались к капитализму, и произошел естественный отбор. Кстати некоторые ученые так и говорят: “капитализм – это то, что люди творят, если бы их не трогают власти”. Так вот: пятеро еланцев выделились, затеяли свое дело. А паи у всех бывших колхозников одинаковы. И те крестьяне, кто не имеет коммерческой жилки и организаторских способностей, просто отдали свои паи в аренду. Так же и с Пупкиным. Он за возможность использовать чужую землю расплачивается с арендодателями зерном – по тонне за пай. Еще и личные огороды доверивших ему свои паи бесплатно распахивает.
Семья у Васи Пупкина типовая: он, жена, сын и дочь. В хозяйстве у Василия Федоровича, которое называется КФХ “Пахарь”, работают восемь человек. Можно ли их назвать батраками на услужении у “кулака”. Очень может быть… Но работники не жалуются. Зарплату Пупкин им платит достойную. Кстати никто из Елани в города на заработки не уезжает; все пристроены у фермеров.
А вот свиноводство, которое обеспечивает половину дохода фермерского хозяйства, целиком на плечах Пупкиных. Они сами обхаживают хрюшек, а в придачу к ним пять коров, - без наемных работяг. Дочь Пупкина, Наталья, работает художественным руководителем в Еланском клуба. Она – “отломанный ломоть”, не помогает родителям. А вот с сыном Сергеем вышла интересная история. Родители его в город послали, на юриста учиться. Он выучился, диплом получил, и… вернулся домой. Сказал: “Батя, с тобой буду!” отец ответил: “Ну, айда, покрутись. Узнаешь, каково землю грызть!” И теперь они, Пупкин-старший и Пупкин-младший, трудятся вместе, плечо к плечу. Получился эффективный и прибыльный тандем: по результатам прошлогоднего урожая сын и отец покумекали – и купили новый автомобиль, “Форд-Фокус”. До того они ездили на 24-й “Волге”.
Василий Пупкин из большой крестьянской семьи. Он был средним среди семи сестер и братьев Пупкиных, уроженцев вела Старый Пичеур Ульяновской области. Отец – кузнец, мама – рядовая колхозница. В общем ничего выдающегося. Учился на агронома, но судьба бросила Пупкина на свиноводство. По распределению Пупкин попал в управление “Свинтрест”, одним из предприятий которого был свинокомплекс “Ульяновский”. Там он дорос до главного агронома. Василия Федоровича переводили и в другие места, но в итоге по партийной линии поставили его председателем в Елань, в колхоз с оригинальным названием “Заветы Ильича”.
И здесь у Пупкина случился первый и единственный в жизни “прокол”. Через три месяца его снял с должности народ. Еланцы сказали: “Не нужен нам такой Пупкин! Все люди как люди, берут, что плохо лежит, а этот не дает…” Это был 1990-й год Уже все шло к развалу колхозной системы, и люди, чуя грядущую беду, хребтом чуяли, что надо хоть что-то успеть урвать. Успели… теперь и животноводческие помещения, и гараж, и зерносклады стоят в развалинах. Василий Федорович много думал про то время и понял вот, что:
Тогда политику затеяли: раздать землю людям и пусть сами с ней разгребаются. А надо было просто слегка помочь сельскому хозяйству. Сам я в политике не участвую, без толку все это. В итоге всегда получается: как скажут сверху – так и будет. Но игры с землей зря затеяли. Доигрались. На все село хороших специалистов человек пятьдесят осталось. А молодежи – нет…
Когда Василия Пупкина народ из колхоза “ушел”, он остался один на один со своей землей. Благо жена, Нина Ивановна – зоотехник (они еще в техникуме познакомились). А дети еще школьниками были:
Сел я на трактор – и стал пахать. А куда деваться, семью-то кормить надо! У нас с женой восемьдесят гектар земли было, и я один ее вспахал и засеял. Заработал нисколько: все зерно своей же скотине и скормили. Колхоз к тому времени “товариществом” назвали, у людей вера была в то, что смена вывески – это как поворот судьбы. Но “подергалось” товарищество год – и все. Порастерзали его. А нас в то время свиньи спасли. Мы в том году как раз много свиней развели, и не прогадали…
Пусть колхоз разрушился. Зато Елань не изменилась. Как было зажиточное село, таковым оно и осталось. И все за счет личных хозяйств. Потому что люди не избавлялись от скотины, и не изменяли привычке помногу трудиться.
Для примера взять родное село Нины Ивановны Пупкиной Хмелинку. Оно тоже крепкое было. Но, когда колхоз там прикрыли, народ не стал спасать село, и стал разбегаться. Вначале закрыли в Хмелинке школу, потом клуб, потом магазин… И вот результат: теперь Хмелинки нет. Распахали ее… Одно только кладбище одинокое, среди степей немым укором “красуется”…
В чем прелесть нынешнего “фермерского” существования села: теперь не своруешь. Все ведь в собственности, и фермеры ее блюдут. Пусть у Пупкиных старые трактора и комбайны, еще с советсках времен. Но они на ходу, они знают добрые руки мастеров, и они кормят. А потому фермеры, говоря по-русски, порвут всякого, кто посягнет на их средства производства!
У Василия Федоровичя мечта только одна: получить беспроцентный кредит. Тогда он купит новую технику, увеличит производительность, повысит урожайность. Халявы Пупкину не надо. Нужно только, чтобы не плевали на крестьянина:
Жена правда мечтает о другом: в передаче “Как стать миллионером” выиграть миллион. Устала она… Летом-то я в пять утра в поля выезжаю, а возвращаюсь в одиннадцать вечера. И техника уже на излете… комбайну двадцать лет, еще год, два, - и все, на металлолом его. А миллион… чего сейчас на миллион-то купишь?.. Нас еще Бог ни обидел. Земля у нас хорошая по “бонитету”, по жирности, значит: девяносто восемь процентов. Грех на такой земле плохо жить! Трудно в одиночку, но в колхоз я теперь не пошел бы работать ни за что. Там народу много, за всем не уследишь. И все тащут, тащут… Ну, в России, наверное, привыкли…
Я солгал бы, если бы сказал, что фермер Вася Пупкин с уверенностью смотрит в будущее. Василий Федорович не уверен даже, взойдут ли его озимые, а на осень даже боится загадывать. Но факт, что семья Пупкиных твердо стоит на земле. На своей земле. Позволю себе маленький пафос: именно такие люди как Вася Пупкин заставляют Землю крутиться в нужном направлении. А мы, “писаки” и “мыслители”, способны только тормозить ее правильное движение…
Маэстро оологии
Количеству видов яиц, хранящихся в коллекции жителя городка Ртищево Бориса Яковлевича Гордта, может позавидовать любой зоологический музей мира. И это даже несмотря на то, что значительную часть своего собрания Гордт отдал в два университета… Но мало кто знает, как добывались эти самые яйца!
Оология – наука такая. Она изучает яйца и все что связано с ними. Гордт – не только оолог, но еще и орнитолог, специалист по птицам. Несмотря на то что у Бориса Яковлевича нет ни званий, ни научных степеней, специалисты его между собой называют “профессором птичьего мира”.
В силу жизненных обстоятельств Борис Яковлевич не смог изучить птиц всего мира; пришлось сосредоточится на отечественной фауне, преимущественно сибирской. О них, этих “обстоятельствах” стоит рассказать подробно.
Себя Борис Яковлевич называет “русским немцем”. Он – коренной поволжский немец, родившийся в городе Энгельсе и росший в Саратове. Его отец работал наборщиком в типографии. Мама, как и принято у немцев, была домохозяйкой, воспитывала детей. Гордты были патриотами России; отец в Первую Мировую даже воевал в русской армии. Но в 41-м этот факт семью Гордтов не спас. Вообще, немецкая фамилия – “крест” Гордтов, и за нее они немало настрадались. НКВД-шники в августе 41-го по отношению к этой уважаемой в городе семье зверств не проявляли. Если немцам Заволжья дали 24 часа на сборы, Гордтам “подарили” трое суток. Их отправили в Сибирь, в Омскую область. Там отца даже в армию призвали, в строительную часть, и на второй своей мировой войне он служил весьма достойно.
Боре Гордту в 41-м было 14 лет. И у него было увлечение: птицы. В их саратовском доме было много певчих птиц, их очень любил отец, и вместе с отцом Боря ходил на “Цыганский” базар, значительная часть которого была отдана под птичий рынок. Позже Боря сам научился ловить птиц в Приволжских горах, но особенно ему нравились отыскивать гнезда. Боря сам научился искусству препарирования яиц (удалению через узенького отверстия их содержимого), и уже у него появилась маленькая коллекция. Он до сих пор помнит свои первые находки: кладки яиц садовой славки и удода. С тех пор как, препарируя, он разбил первое яйцо, и дал себе слово: никогда грубо с яйцами не обращаться! Вот, попробуйте как-нибудь на досуге просверлить в курином яйце отверстие диаметром 0,8 миллиметра и удалить через него белок и желток. Ртом, высасывая! Тогда поймете, насколько много надо трудиться, чтобы овладеть этим редким искусством.
В Омске Борис смог поступить в университет. И хотя факультет был “геолого-почвенный”, там было орнитологическое отделение. Борис мечтал о дальних экспедициях, научных открытиях, симпозиумах, будущих книгах… Но в мае 45-го Гордта настиг “сталинский каток”. Его посадили. Просто – за немецкую фамилию…
Только в 62-м его реабилитировали “за отсутствием состава преступления”, но до этого радостного события Гордту довелось пройти истинные круги ада. Первый “круг” – 14-месячное сидение в Омском централе, мрачном заведении, откуда, как считали омчане, живыми не выходят. Первые 6 месяцев он провел в одиночной камере, и единственным собеседником Бориса был следователь, который пытался “выбить” обличительные показания на сокурсников и преподавателей Гордта. Он не сдался, но по приговору “особой тройки” получил пять лет лагерей за “политические разговоры”. Это было мягкое наказание. Отбывал его Борис на станции Решоты, на лесоповале.
Трудился Гордт хорошо, и в итоге, через три с половиной года его досрочно освободили за “примерное поведение и высокую выработку”. Но было секретное постановление: политических на волю не выпускать. Он вышел осенью, приехал в Омск, и по предписанию должен был отправиться по месту проживания родителей, в поселок Новый Васюган. Однако навигация на Иртыше закрылась, и Бориса… снова бросили в тюрьму, до июня следующего года, пока Иртыш не освободится ото льда.
Наконец, с первым пароходом Гордта отправили. Правда предупредили, что за любое нарушение ему грозит 20 лет каторги. Когда Борис воссоединился с родителями, устроился в леспромхоз, вальщиком леса. Благо в лагере руку набил. Как человеку с судимостью, дорога в высшие учебные заведения была Борису отрезана. До своего ареста Борис учился на одни пятерки. Жаль, но теперь об этом оставалось только забыть…
Впрочем в Новом Васюгане жилось не так уж и плохо. Там почти не было дураков-начальников, население сплошь состояло из ссыльных, интеллигентных и образованных людей (профессоров и даже академиков!), а потому было много умного общения. Борис уже тогда вернулся к своему увлечениу и приступил к изучению сибирских птиц и сбору яиц. Позже он даже смог окончить техникум и работал уже не рядовым лесорубом, а старшим инженером. Обзавелся семьей: жена, Анна Петровна, - русская сибирячка, из семьи раскулаченных и высланных крестьян. Всего Гордты произвели на свет четверых детей: Геннадия, Александра, Галину и Юлию. Жаль, старший сын пропал, супруга пять лет назад умерла, но остальные трое детей живы и здоровы. Борис Яковлевич радуется за внука Дениса Гордта, который стал офицером и служит в космических войсках. Не опозорил фамилию!
В поселке Новый Васюган Гордты жили долго, пока Борис Яковлевич на пенсию не ушел. А после переехали на Украину, в город Запорожье. Там Гордт прожил почти двадцать лет. Лишь пять лет назад, после смерти супруги, Борис Яковлевич переехал в городок Ртищево – здесь живет одна из дочерей. Перевез только часть своей коллекции, 300 видов яичных кладок (в кладке обычно несколько яиц) он передал в дар Запорожскому университету, и еще 40 видов – Минскому университету. Тем не менее боле 400 видов кладок остается его в личной коллекции. Это, почитай, вся птичья фауна бывшего Советского Союза! То есть, яйца тех видов птиц, которые гнездятся на территории бывших пятнадцати дружественных (когда-то) республик.
Еще в Сибири Гордт овладел искусством таксидермии. Прислали в леспромхоз нового начальника, и тот, прознав о том, что один немец коллекционирует яйца, пожелал осмотреть собрание. Увидел, восхитился и обронил: “Борис Яковлевич, а чего это ты чучела не делаешь? Это ж так красиво!” Гордт хотя немецкий язык знает плохо, хорошо владеет одним немецким качеством: щепетильностью. Три года он не ложился спать раньше трех ночи, и в итоге достиг совершенства и в таксидермии (в искусстве препарирования яиц он достиг мастерства еще в отрочестве). Ему было уже за 50, когда он чучела делать научился, И тетерь чучела птиц его работы украшают экспозиции многих музеев страны. У Гордта все записано с немецкой точностью: за свою таксидермическую практику он изготовил 857 изделий!
Сбор яиц для Гордта – не труд, а подлинное удовольствие. На сборе, среди дикой и нетронутой цивилизацией природы он по-настоящему отдыхает. И, возможно, хорошо, что зледейка-судьба забросила Бориса Яковлевича в Сибирь. Возможно… если только вычесть тот факт, что тогдашний режим не позволил Гордту получить образования и стать дипломированным ученым. Между прочим, Борис Яковлевич всегда был убежден (и сейчас от своего убеждения не отказывается), что правительство, принимая в 41-м году решение о депортации поволжских немцев, поступило правильно. Только непонятно, зачем людей мучить надо было, если они ничем не провинились. Да… перегнули палку, испортили судьбы сотен тысяч людей…
Да, нелегко тому, кто родился в России. И не только немцу тяжело, но порой и русскому. Зато в России есть громадное богатство: титанические просторы. На которых гнездятся сотни и сотни видов птиц! Разве это не дар для орнитолога? Из-за яиц Борис Яковлевич попадал в разные перипетии. Один раз, еще в Сибири, он пошел в тайгу искать гнездо скопы. Уже смеркалось, и видит он на краю болота: что-то шевелится. Подошел, а это лосенок. Только-только родившийся. Но где лосиха? Горд услышал лай собак и понял, что в разгаре охота. Лосиха где-то рядом, но она плутает, путает след. И он решил лосенка перенести подальше, от греха. Чтобы, значит, охотники малыша не погубили.
Взял это мокрое существо, шагнул… и провалился в трясину! Да так неудачно, что почти сразу по шею ушел. Оглядываться стал в поисках хоть каких-то веток – и тут видит перед собой морду лосихи! Она вернулась к своему малышу и увидела такое: человек в омуте пропадает, рядом барахтается ее малыш… Каждый таежник знает, что лосиха с новорожденным теленком – самый страшный зверь. Если разбежится, ударит передними ногами в голову нашего героя – все, кранты. Но лосиха молча смотрела и только горячо, как дизельный мотор, дышала. Она понимала, что если наступит, сама провалится. Лосиха ждала, что сделает человек.
Гордт все-таки ухватился левой рукой за ветвь. Стал подтягиваться, а правой схватил в охапку лосенка. Едва вылез по пояс, пополз, волоча за собой глупое существо, к деревьям. Лосиха ждала его на суше. Что она сделает, убьет? Но какой-то дикой, непостижимой интуицией Гордт понял, что лосиха надеется на человека. Верит в него. У нее был человеческий взгляд, в котором читалась надежда! Он положил малыша перед ее ногами, как жертву перед каким-то божеством, и лежа ждал. Лосенок вскочил и прижался к маме. И они исчезли в чаще…
Всякое бывало в практике самодеятельного орнитолога. Как-то Гордта в 25-градусный мороз под лед затащило. Проломился наст, а под ним оказалась речка, быстрая-быстрая! Если бы не успел ухватиться руками за краешек льда, - все, унесло бы нашего героя в Северный ледовитый океан! Но и на сей раз выкарабкался. А потом 30 километров мокрый бежал до ближайшего жилья…
Но благодарность за мытарства – удивительная коллекция яиц. Часть коллекции Горд оставил не только в университетах, но и в краеведческом музее сибирского райцентра Белый Яр. У Гордта много учеников, как в Сибири, так и на Украине. К нему за советами обращаются профессора и академики. И получается, Борис Яковлевич стал тем, кем мечтал стать еще в детстве. Вопреки независящим от него обстоятельствам! Но почему, почему мы в нашей стране все хорошее творим вопреки, а не благодаря?..
Геннадий Михеев.
Фото автора.
Саратовская область