Кайрос, божество фотографов

Прошло уже немало лет, Андрея Андреевича, к сожалению, уже нет в живых (в физическом смысле). В принципе, можно попробовать сделать анализ "видух" на предмет их жизнестойкости. Пожалуй, эти опыты соединения слова и визуального образа забыты, "Юнону и Авось" помнят все же лучше (музыка Алексея Рыбникова уж больно хороша). По большому счету, "видухи" - авангард, хотя фокусы со стихами и словами проделывали и раньше. Например, весьма популярен жанр художественного написания сур из Корана. От арабской вязи недалеки иероглифы, и каллиграфия признана высоким искусством не только в Японии или Китае.

Знак и образ дружили всегда, даже на стенах пещер первобытных людей. Но драматизм ситуации в настоящее время налицо, ведь культура текста явно меняется. Я сейчас не буду "задевать" беллетристику - но факт, что читать художественную литература мы стали меньше. Но явно больше стали писать (ударение на последнем слоге) - я имею в виду пользователей социальных сетей. Ныне культура сетевых писателей, фотографов и "самсебережиссеров" (снимающих любительские видеоролики) смело соперничает с культурой читателей и зрителей. Факт, что каждый может стать автором и опубликовать свое творение в Сети. Другой вопрос: будут ли тебя читать или смотреть.

И это естественно: появились и дополнительные источники информации, которые предлагает (точнее вмещает в себя) Всемирная Паутина. В медиа-пространстве легко утонуть, пропасть, но кто более-менее научился плавать, чувствует себя весьма уютно. Интернет-зависимость и гаджетомания? Ну, это вопрос устойчивости твоей психики.

Дух явит себя через визуальный образ? А как же тогда чувственное восприятие... Нет картинки для такого духовного явления как Благодать! А ведь Святой Дух, если верить словам святых отцов, приходит именно через Благодать!

Итак, в советское время Слово, по выражению Вознесенского (кстати, вдумайтесь в буквальный смысл фамилии...) было для людей Богом. Упование на Библию ("Вначале было слово, и слово было: Бог...") не должно нас сбивать с толку, потому что греческое "логос" означает гораздо бОльшее, нежели русское "слово". Многие наши проблемы от трудностей перевода...

Боюсь, "суперкомпьютерному сыну" в начертании "Poesia" не привидится вообще ничего - потому что оно содержит несущественную для него информацию. Мы давно уже не испытываем информационный голод; скорее всего, большинство из нас пребывает в атмосфере информационного пресыщения - порою до тошноты. Оттого все усилия души зачастую растрачиваются лишь на то, чтобы максимально оградить себя от информационных атак извне. Визуальная информация хороша уже только потому, что мы можем почти мгновенно оценить характер информации, которую несет то же фотографическое изображение, и уже дальше решить: пролистывать дальше, вообще к черту забросить, либо остановиться секунд эдак на пять. О созерцании уже не идет и речи. Актуален вопрос эффективного потребления, а тема бескорыстного приятия старомодно. К слову: только модное имеет шанс стать старомодным.

Собственно, я изложил свое понимание одной из причин беспрецедентной (но угасшей) популярности светописи. Фотографические произведения эффективнее "видух" Вознесенского, ибо в "видухи" надо всматриваться, при этом вдумываясь в их смысл. А это, если честно, лениво. "Видухи" есть некий переходный вид между текстом и визуальной информацией. Хотя, образ всегда в той или иной степени духовен - даже визуальный.

И все же не могу не сказать: мы подспудно желаем потреблять информацию (а вкупе и производить) разного свойства. Таков наш внутренний человеческий закон: истина - в многообразии. Будем мы без сомнения читать, слушать музыку Баха и удивляться образам, созданным Иеронимусом Босхом. "Духовно расти" - это значит расширять личное поле познания, а не перекрывать свои каналы восприятия при появлении всего чуждого, яко муравьи. И еще: мы хотим самостоятельно думать и оценивать, а всякое навязывание идеалов (сверху или снизу) нам претит.

Но создается "мейнстрим", течение, по которому не просто комфортно, а даже приятно плыть. Так движутся те же муравьи: бездумно, но рационально и осмысленно. Как там у поэта: "Плывем... куда ж нам плыть?" Знамо, куда: вперед, к звездам.

-- ГЕНИЙ ЛИ ТЫ?

--

Если бы я был талантлив,

меня бы сразу признали.

Но беда в том, что я, видимо, гениален.

А у гениев такая судьба,

нужно потерпеть до поры до времени.

Йозеф Гайдн

Как говаривал Гельвеций, у великих талантов бывает некоторое число поклонников и мало друзей. Большинство людей желает не устремлять свой ум ввысь, а распространять вширь глупость.

Клод Ворийон в книге "Гениократия: гениев -- к власти!" утверждает, что гениальных личностей на нашей планете около полупроцента. Имеется в виду -- среди людей. Неплохое соотношение: получается, каждый двухсотый из нас -- типа гений. Но Ворийон искренне заблуждается, полагая, что гении сплошь -- творцы. К сожалению, среди нас встречаются особо одаренные товарищи разрушительного либо разоряющего плана. Разве можно считать "гением чистой красоты" политика, ввергнувшего нацию в войну? Или создатели финансовых пирамид -- великие подвижники? Но все же они -- гении, причем, диктаторы и жулики как минимум учат народ осмотрительности, хотя уроки обходятся дороговато.

Отдельная тема -- гениальные изобретения. Как правило, у полезных вещей немало отцов, но характерно, что и у вредных вещей тоже есть родители. И вот вопрос: гильотина -- приспособление полезное или не очень? Однако факт, что все ее изобретатели окончили свои жизни на гильотине.

Многие исследователи пытались определить само понятие "гений", но в итоге совершенно ясно одно: подлинную гениальность можно разглядеть только через немалый промежуток времени, а чаще всего спустя несколько поколений. Бывает и такое, что те, кого гениями считают при жизни, таковыми оказываются и на самом деле. Например, полководец Наполеон Бонапарт, который согласно некоторым рейтингам популярнее даже Иисуса Христа. Кстати, про своего маршала Мюрата Наполеон говорил: "Гений в седле -- олух на земле", намекая, что подлинный гений -- универсален. Но сколько народу корсиканец погубил!

Американцы Торранс и Холлу определили два признака непризнанного гения:

1. Вы не признаны.

2. Вы гений.

Шутка. На самом деле признаков гениальности (неважно -- признанной ли или напротив) от Торранса и Холлу несколько больше:

1. Способность выполнять действия, выходящие за рамки обычных, естественных явлений, лежащие за пределами логики разумного. Иначе говоря, умение творить чудеса.

2. Высокая степень проникновения в нужды и потребности других людей -- эмпатия.

3. Ореол исключительности, способность вдохновлять других и внушать им веру в свои силы.

4. Способность "разруливать" конфликты в случаях, когда у них нет логического решения.

5. Наличие "чувства грядущего", яркое и образное представление будущего. Самая коварная черта: "честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой".

6. Способность к трансцендентальной медитации, умение слушать и слышать себя.

7. Умение восхищаться чужими методами решения загадок и проблем. То есть, стремление обучаться. Как раз нетворческие люди проявляют враждебность ко всему чуждому, непонятному.

Собственно, это всё. Теперь несколько снизим градус: от "гения" опустимся до "творческой личности", а процент таковых все же поболе одного из двухсот. По мнению психолога Г. Тейлора творца отличают:

1. Стремление всегда быть на переднем крае.

2. Независимость.

3. Рискованность.

4. Любознательность.

5. Увлеченность.

6. Неудовлетворенность, существующим порядком вещей.

7. Стремление изменить реальность.

Понятно, что этими качествами обладает большая половина человечества, так что теоретики евгеники пусть покамест отдохнут. Конечно же, Творец живет в каждом из нас -- всё дело в решимости.

Ежели понимать человечество как одну из форм носителей Разума, совершенно неважно, касается дело чувств или рацио. В любом случае речь идет о расширении круга познания, иначе говоря, развития все того же Разума.

Могут ли заниматься творчеством неталантливые люди? Вопрос совершенно глупый: творить может каждый, правда, не всякий продукт рискует быть замеченным и оцененным. Впрочем, если Творец опередил свое время, надобно, чтобы продукт хотя бы дожил до времени подходящего. А вот, за то, что в каком-нибудь будущем тебя, откроют, не ответит никто.

Мы себе задаем вопрос: чем я, особенен? То есть ищем свою индивидуальность. Не бывает же творческих личностей таких как все -- а что уж тут говорить за гениев. Кстати, по мнению авторов "Британики" талант в отличие от гения обладает способностью быстро достигать высокой степени мастерства. Наиболее четко выразился англичанин Оуэн Мэредит: "Гений делает то, что должен, талант -- что возможно".

Возьмите любого известного вам гения, поставьте его на вид и ответьте на очень простой вопрос: достаточен ли его масштаб для того, чтобы все просвещенное человечество приняло его именно как гения? Кстати: практика показывает, что подлинные гении универ... да ничего она не показывает! Какая универсальность у Моцарта или Ван Гога?

А теперь возьмите любого известного вам гения в фотографии -- и... Снова закавыка: даже, Картье-Брессона и Сальгадо знают слишком мало людей, причем, относящих себя к культурным. В светописи подлинных гениев не существует! А уж тем более универсалов равных даже не Леонардо да Винчи, а хотя бы Льюису Кэрроллу (последний, впрочем, увлекался фотосъемками детей).

Академик Павел Симонов в сборнике "Психология процессов художественного творчества" (1980 год) приводит ряд постулатов советской науки о творчестве. (Кстати, как таковой науки о творчестве не существует; эвристика -- не совсем то, ибо изучает закономерности скорее научной деятельности).

Согласно Симонову, для читателя, зрителя, слушателя важны не эмоции, а то сообщение о мире и человеке, о добре и зле, о правде и справедливости, которое несет (или не несет) с собою произведение. Составлять рецепты и строить алгоритмы творчества бессмысленно, поскольку на осознание творчества наложен фундаментальный запрет.

Советская марксистко-ленинская наука была довольно лукавой, но параллельно писались великие книги, снимались великие фильмы и сочинялась великая музыка. Полагаю, чем кондовее теории, тем духовно свободнее творцы ? ведь Сальери и Моцарты обитают в разных эмпиреях.

И еще один момент. В литературе, кино и музыке есть массовый читатель, зритель и слушатель. А в фотографии массовости поклонников не наблюдается. Когда число фотохудожников в разы превышает количество ценителей, говорить о творческой среде приходится с сильной натяжкой.

Забавный вопрос: надо ли творческому фотографу изучать мировое культурное наследие? Ну, хотя бы книжки читать. Жизнь показывает: необязательно. Культурные и умные люди встречаются и среди неучей. Действительно, в фотографии можно стать звездой мирового уровня даже оставаясь на ступени идиотизма. Пример: Мирослав Тихий.

У нелюбителей образовываться есть прекрасная отмазка: снимающий человек постоянно вчитывается в Книгу Природы, как бы пребывает в Универсуме и социуме, постигая суть явлений без влияния чьих-то идей. Точно так же пророки общаются с Богом без всяких посредников. И даже более того: чужие влияния убивают в тебе личность, вынуждают тебя идти на поводу, вгоняют в твою голову готовые схему, а это вариант духовного рабства.

Таем более что при всем желании любые твои побочные знания будут поверхностны. В околофотографической среде, если видят многофигурную композицию на пленере, обычно восклицают: "Брейгель!" А многие ли знакомы с творчеством этого художника, и Питера отличат от Яна?

Или взять мировой кинематограф. Изобразительные решения того же "Зеркала" по идее могут повлиять на творческие подходы фотографа. Но кино -- это не фотография! Я внимательно изучал раскадровки этого шедевра Тарковского и Рерберга -- и могу сказать: отдельные картинки ничего выдающегося из себя не представляют; это всего лишь кадры из фильма.

То же самое -- с блистательным "Человеком с киноаппаратом" Дзиги Вертова. Меня завораживают монтаж, ракурсы и кинетические фантазии. Но при произнесении магического "Замри!" магия сразу же пропадает.

И все же даже в советской искусствоведческой литературе встречаются и гениальные прозрения. В сборнике "Средства массовой коммуникации и современная художественная культура" (1983 год) излагается "весьма сомнительная" концепция о том, что в скором времени рядовому человеку взамен прочно-целостной системы знаний будет предлагаться набор сиюминутно изменяющихся установок, распространяемых через медийные каналы. Личное мировоззрение вытеснит набор готовых суждений, оценок и понятий, исходящих от коммуникаторов и размноженных через СМИ. Самостоятельная творческая личность будет подавлена, мы получим управляемого человека без качеств. Как в воду глядели. Собственно, критикуется буржуазная концепция манипуляции личностью посредством медиасферы, что было неверно: в советском обществе тоже умели промывать мозги и зомбировать.

-- СОГЛЯДАТАЙ

"Не снимать людей со спины!" - так меня учили когда-то в одной весьма известной ежедневной газете. Оно понятно: газетный снимок живет недолго, чаще всего не более трех дней, и не стоит делать такие фотографии, над которыми читатель будет "зависать" не понимая, что автор хотел своей "недосказанностью", собственно, сказать. В конце концов, читателю газеты не фотоискусство надобно или какой-нибудь, прости Господи, концепт, потребна информация - желательно, внятно поданная. Искусство обитает в иных пространствах, а "нетленка" живет в фотоальбомах, серьезных журналах и стенах галерей. Богу - богово, кесарю - кесарево. Ага... в съемке со спины я усмотрел "недосказанность". А кто-то ведь усмотрит мелкую пакостность, а то и подлость. Нехорошо все же подсматривать, когда человек не в курсе твоего любопытства!

Я хочу в частности понять, почему мы иногда снимаем людей со спины. Полагаю, дело не только в нашей застенчивости и нерешительности зайти спереди. Я это делаю, пожалуй, излишне часто, хотя знаю, что ЭТО НИКУДА НЕ ПОЙДЕТ. Сравнение из области театрального искусства. Станиславский произвел "сценическую революцию", заставив актеров в ряде эпизодов сидеть (или стоять) спиной к залу. До Константина Сергеича актерам надо было не только играть, но и одновременно обращаться к публике. Такова была тысячелетняя традиция лицедейства (сейчас я не буду касаться уличных паяцев, которые играли, будучи окруженными толпою). Показывать зрителю свой, простите, зад было, в общем-то не принято и даже неприлично.

Появилась новая театральная эстетика: публика уже не была участницей мистериоподобного действа (напомню, в театре античной Греции в драматургию были вплетены и хор, и даже зрители, которые по идее своим косвенным участием в трагедии должны были пережить катарсис). После Станиславского в театр пришло отчуждение зрителя от сцены. Актеры играли жизнь, а не "трагедию" или "комедию" зрители же наблюдали пьесу как игры рыбок в аквариуме. Сопереживание осталось, однако, между публикой и сценою возникла невидимая стена. Позже это вылилось в телевизионные реалити-шоу (самое первое российское из таковых так и называлось: "За стеклом"). Конечно, я все значительно упрощаю: театр - живой организм, и возвращения к истокам театра (мистерии, коллективному таинству) наблюдаются и в работах современных театральных коллективов. Однако, некий элемент "подсматривания жизни" в театр все же пришел.

На многих помещенных в этой книге фотографиях вы видите людей, снятых со спины. Таково предпочтение автора - спорить не буду.

Посмотрите на эту очень известную фотоработу:

фото Анри Картье-Брессона

Неужто и у Маэстро была эдакая мания снимания (пардон за тавтологию) людей со спины? Ну, поставил бы дам как положено - фронтально, заснял бы как все: фронтально.

Давайте все же серьезно рассудим: женщины как бы являются восхищенными зрителями великолепного зрелища Гималайских гор. Но почему - "как бы"? Разве они не способны восхищаться великолепием природы... Знатоки скажут: "Да они живут там, и великолепные пейзажи уже им столь приелись, что и век бы не смотреть!" Это не так. Просто, в той среде (предполагаю, Кашмира) не принято открыто выражать свое восхищение красотою природы. Конечно же, эта фотография не только о величественности гор, но и о красоте людей. В который раз вынужден констатировать: перед нами будто фрагмент хореографической композиции. Или античной трагедии, зрители которой - горы.

Часто использую словосочетание "фотографический балет". Данная работа Картье-Брессона вряд ли постановочная, но я лично поражаюсь изяществу женщин. Вы никогда не задумывались о том, что в фотографиях нас часто восхищает то, как отраженная жизнь похожа на... искусство? "Как картина!" - Восклицаем мы порой. "Как фотография..." - Сетуем мы, увидев скверную живописную работу.

Сравнения не в пользу светописи. И, кстати: художники любят рисовать людей со спины - особенно в пейзажных работах. На самом деле, они изображают восхищенных созерцателей природы, так называемый "стаффаж". Ну, а чем фотографы-то хуже? Или все же - дучше...

Опять же, "пунктум", даже - два. Сюжетно важная деталь - воздетые руки одной из женщин. Второстепенная деталь - взгляд девушки, сидящей слева. И непонятно: это удивление, недоумение, либо молодая внимает старой. Думаю, люди просто сидят и отдыхают, сетуя на бабскую долю. Но все мировое искусство выросло из праздности. Живописцы в старину любили писать сюжеты с отдыхающими. Вспомните, к примеру, картину Брейгеля Старшего "Страна лентяев" (1567 год). Хотя светописцы-то как раз больше любят action, "движуху". Стоящие на фоне Гималаев женщины - прям отдых для глаз после "перманентной картины Апокалпсиса" в лентах новостей.

А вот фотография совсем иного толка:

фото Сабины Вайс

Данное произведение скорее из разряда юмористических. Да и любой бы, оказавшийся на подобной фактуре, наверняка "подглядел" бы этот сюжет. Ага... поймал себя "за язык": все-таки мы, снимающие люди, частенько подглядываем или подсматриваем... Я бы еще зашел спереди и сделал бы "лобовой" вариант. Скорее всего, и фотограф (точнее, "фотографиня") сделал так же. Но в итоге отбор прошел именно "спинной" вариант.

В этом снимке Сабины Вайс нет красот природы, мы вообще только можем предположить, что именно пытаются рассмотреть солидные мужчины. Объект нашего внимания - люди, стоящие на стульях. Как памятники, точнее, пародия на изваяния. Вот это "как" - довольно значимое для светописи словечко. Так получается, что реальность, запечатленную на снимках, мы вольно или невольно соотносим с произведениями изобразительного искусства. Потому что многие изображенные на фотографиях объекты частенько воспринимаются нами в сравнении с чем-то знакомым. Искусство художественной графики определяют как "колебание между знаком и образом". В творческой фотографии "колебание" происходит между четырьмя сущностями. Мне думается, данный факт ключевой для понимания того, какими духовными путями мы воспринимаем фотографические изображения. Из-за умножения сущностей сложность фотографических изображений по отношению к изображениям, созданным художником, возрастает не в два или четыре раза, а возводится в квадратный куб. Правда, при этом следует учитывать, что художник по отношению к фотографу более волен в плане индивидуального стиля и авторской манеры. Фотографическая техника все же стандартизирована, но даже при такой очевидной узости спектра выразительных средств в фотографии возможно такое явление как индивидуальный стиль.

Вернусь к нашим спинам. В занятии фотографией все-таки есть нечто постыдное. Пресловутое "преодоление застенчивости", которое входит обычно в программы фотокурсов - и есть подавление чувства стыда. Это необходимо делать, но прежде неплохо понять саму природу застенчивости. А она, то есть, природа стыда при фотографировании незнакомых людей, у разных людей индивидуальна, как и характерность таланта. Хотя, общие черты, конечно же, есть.

"Фотографическая стеснительность" - не выражение какого-то высокого "внутреннего закона". Просто, чаще всего нам не хочется "получить в табло" от какого-нибудь неадеквата (таковых мало, но они все же есть). Вот, представьте себе Сабину Вайс, которая забежала вперед - и стала фоткать дядек, стоящих на стульях. Со стороны это выглядит вообще-то неприятно. Вообразите себя на месте дядьки на стуле (то есть, некто в упор Вас фоткает, а Вы этого не хотели бы). И третье представление: поставьте себя на место фотографа, который увидел кадр - и надо во что бы то ни стало свою идею реализовать. Подойти к каждому и попросить разрешения нереально, чем более что вероятность отказа (причем, в грубой форме) близка к единице. Посему вступает в действие первейшее правило репортажной съемки: сначала снимай - а потом думай на тему "а на шиша мне это надо".

Фото Стива Мак Карри

Не устану повторять: светопись - искусство "контактное". Но это именно искусство, а не единоборство. Хотя, некоторые элементы единоборства в фотографии все же есть - особенно в плане уклонения от нежелательных, но порою неминуемых конфликтов. И это, кстати - тоже искусство; называется "дипломатией".

Ничего не поделаешь: фотография - занятие соглядатайское. Мы, находясь внутри события, наблюдаем его как бы со стороны, причем, явно задавшись целью последующей публикации результатов своих фотонаблюдений. Даже если ты не работаешь в ежедневной газете или в любом ином СМИ.

Фото Вернера Бишофа

"Соглядатай" - слово почти что ругательное. По счастью, подсматривающий далеко не всегда является вуайеристом (а это уже медицинский диагноз), но слишком часто люди вообще-то не в курсе, что их снимают. А пространство современного города, между прочим, буквально перенасыщено скрытыми камерами видеонаблюдения. Смею напомнить категорический императив Эммануила Канта: не стоит человека использовать в качестве средства. В нашем случае - средства получения высокохудожественной картинки. Но так получается, мы все время нарушаем основной закон человеческой этики. Иначе говоря, грешим. Хотя, к смертным грехам фотографирование все же не относится, постыдное чувство при съемке - ЕСТЕСТВЕННАЯ реакция психики. Как раз, моральный урод тот, кому хоть плюй в глаза - ему все Божья роса, и он лезет со своим "шириком" чуть не в нос - даже покойнику на похоронах (такое я видал не раз). Теме фотографической этики посвящено немало страниц моей книги "Чудо фотографии", здесь я не буду особо размазывать мысли по костылям слов. Да, сложно, мы в нашей фотографической деятельности чуть не всегда упираемся в моральное и физическое сопротивление (конечно, в случае, если в кадр попадают люди). Это, кстати, один из вариантов "сопротивления материала" - явления, характерного для любого искусства. Но ничего - пока что справляемся. И снова сравню профессию фотографа с работой врача. Последний тоже часто делает пациенту больно. Однако, ежели доктор имеет цель вылечить, а не имеет задачу навредить, часто получается неплохой результат, заключающийся в ремиссии, а то и выздоровлении. Э-э-эх, если б мы имели мерило, отличающее пользу от вреда! В творческой фотографии его нет. А потому врачам легче, ибо они работают для здоровья людей. А мы - для чего? Чтобы у зрителей душа болела?..

В медицине имеет место альянс врачей с пациентами. А в случае творческой фотографии часто наблюдается война. "Альянс" в светописи - это фотосессия, когда модель, фотограф и обслуживающий персонал отчетливо представляют себе, для чего они собрались. Примерно то же происходит на всякого рода общественных мероприятиях, хотя там уже пасутся неадекваты. А остальное - сфера частной жизни людей. Даже если это общественный пляж. Но ведь - снимаем же. Да, с годами стрессоустойчивость теряет свою силу. Тогда мы фоткаем цветочки. Если уверены, конечно, что они не отомстят.

Одно из достоинств фотографа (и не только репортера) - умение быть незаметным, а точнее, ненавязчивым. Но многие снимающие люди вполне обходятся без данного навыка, им даже нравится, что на них обращают внимание. Для процесса творчества метод подхода к натуре вовсе неважен: зритель все равно будет оценивать результат.

-- В ГЛАЗА СМОТРЕТЬ!

В работе Георгия Колосова, с которой эта книга начинается, поза мальчика (снятого, кстати, со спины) психологична - причем, именно потому что непостижимым образом автор смог передать эмоции. Подозреваю, жестом. Знающие люди не дадут соврать: и в искусстве хореографии танцор так же посредством движений и поз передает эмоции. Это индийские танцы сплошь состоят из знаков - в балете на образ работают и пластика, и мимика лица и даже свет ? даже если речь идет о гапаке.

Психологию наилучшим образом все же передает лицо. И даже морда (если, конечно, речь идет об анималистике). Причем, что характерно, для выразительности фотографии вовсе не обязательно корчить рожи и проявлять гротеск.

Вот довольно простой по сюжету снимок:

фото Кристины Гарсия Родеро

Видимо, его, как и фото Сабины Вайс, можно отнести к фото-юмору. Сценка схвачена на каком-то "массовом мероприятии", фотографу (вернее, "фотографине") достаточно было лишь отвлечься от действа и взглянуть в сторону.

Меня "цепляет" то, что все мужчины сунули в карманы руки, а бабушка изобразила левой рукой жест, очень даже говорящий о недоумении. Поведение всех этих людей - несмотря на то, что у них каменные, ничего не выражающие лица - говорит о том (по крайней мере, для меня), что они стесняются выразить эмоции. Но они их выражают характерными жестами!

Странно... испанцы - такие эмоциональные, открытые люди, а здесь - непонятная зажатость... Ну, я только предполагаю, что свое фото Кристина Гарсия Родеро сделала в Испании. Видимо, в испанской глубинке свои особенности менталитета... Люди на снимке замерли, в кадре нет движения. Но некоторые "нюансы", намеки на движение придают фотографии своеобразный "флер", словесно невыражаемый.

Испанская глубинка - феномен особенный. По крайней мере, он не беднее в плане фактуры по сравнению с русской глубинкой. Вот знаменитый снимок Уильяма Юджина Смита из серии "Испанская деревня":

фото Уильяма Юджина Смита

Все то же "каменное" лицо, не выражающее эмоций. Но как грациозна, изящна, прекрасна эта женщина! Кстати, именно она фигурирует чаще всего в знаменитой серии Смита, Мастер сознательно следил за ней, и, как выяснилось позже, вынуждал ее принимать участие в постановочных сюжетах.

Хочу Вам напомнить о таком культурном явлении Испании как танцевальный стиль "фламенко", между прочим, являющимся синтезом испанской и цыганской культур. Танцоры фламенко не выражают эмоций внешностью, лица согласно канону должны оставаться "каменными". Но фламенко потрясающе эмоционален именно из-за сокрытой в довольно скупых движениях потенции. По сути, это постоянное сдерживания выплескивающих эмоций, "балансирование страсти на грани взрыва". Тайна фламенко - именно в удержании бешеной энергии в определенных рамках. Хочу напомнить эпизод из фильма Андрея Тарковского "Зеркало": на испанской вечеринке отец бьет дочь по щеке, после того как девушка блестяще станцевала фламенко, приговаривая: "А говорила, что не умеешь..." Я понимаю эпизод так: характер Испании "спал" у девушки в крови, и, едва она только раскрепостилась, все выплеснулось в танце.

По сути, на фотографии Смита перед нами полноценный пластический образ. К тому же, мотив прялки, прядения - архетипичен, он восходит к архаичным мифам, возможно, "сидящим" в подкорках наших мозгов. Именно глядя в журнале "Советское фото" на эту фотографию в юности, я вдохновился темою деревни - и посвятил ей много-много лет. Простите за пафос, но данная работа подарила мне четкое понимание того, что фотография может быть гораздо круче живописи. Уже хотя бы потому, что жизнь богаче и явно ИНТЕРЕСНЕЕ всякой фантазии. Пойман Кайрос!

Вспомнилось, между прочим: испанцы и русские - два народа, которые не смог покорить Наполеон. Лев Толстой усматривал в этом феномене тот факт, что в Испании и России силен фактор веры. Не религии (есть страны на-а-а-амного более религиозные), а именно - веры.

Еще одна фотография:

фото Кристины Гарсия Родеро

Должен заметить: в творчестве испанки (кстати, состоящей в "Магнуме") тема религии (но не веры!) занимает первое место. В частности, фотографиня много снимает магические (читай - языческие) обряды, бытующие в странах Латинской Америки. Второе место - тема секса, причем, в экстремальных выражениях. Здесь прежде всего привлекает внимание взгляд девушки. Ее юность подчеркивает окружение - потерявшие "формы" донны в возрасте. Я ничего не знаю о том, что происходит на бразильском пляже. Вероятно, это группа паломниц, а, может быть, фольклорный коллектив. По крайней мере, на заднем плане совершенно светская обстановка приморского курорта.

Что я читаю во взгляде девушки: похоже, инфанте не очень нравится, что ее нарядили в балахон и выставляют на посмешище. По внешнему сходству подозреваю, что справа ее мать. В ее руках две бутылки, одна - точно с вином. Женщины слева что-то поют. Возможно, такой взгляд девушка бросила лишь на мгновение, но Мастеру этого достаточно. Хочу заметить: обыватели на эту группу не обращают внимания в принципе, для них, похоже, их выступление (фотосессия?) ? обыденность. А еще в этой девушке я вижу архетипичный образ... Афродиты, выходящей из пены морской.

Теперь задаю вопрос с подковыркой: а какой мы рисуем образ нашей России? Мне вспоминается одна фотография талантливейшего Сергея Максимишина: пьяная вдрызг баба валяется на фоне Соловецкого монастыря. Явно фотография хорошая, иначе она мне просто не запомнилась бы. Мы, русские, не хуже других, иные народы бухают по крайней мере не хуже, но именно нас чаще всего выставляют быдлом. Мы просто так и не научились красиво выпивать -- как те же бразильянки.

Каждый фотограф создает свою "фотографическую вселенную", отражая в своих произведениях то, что считает важным для себя и окружающих. Если в душе человека поселился ад, этот же самый мир отразится и в фотографиях, которые человек делает, и в его стихах, и в музыке (если, не приведи Господь, он поэт или композитор). А ежели в душе у человека пустота, его творения будут нести именно пустоту. И не стоит подчеркивать, что с позиции буддизма пустота - Нирвана.

Подчеркну: не какая-то там абстрактная "светопись", а конкретные авторы рисуют образы - страны, города, человека, явления. Фотография - лишь одно из средств. Например, профессиональной зеркалкой можно даже убить человека - если хорошо размахнуться и попасть в уязвимое место. Я сейчас говорю не только о физическом воздействии.

На самом деле, очень несложно достичь степени мастерства, когда ты языком фотографии можешь говорить ВСЕ. И на первый план выступает простой вопрос: "А что я, собственно, должен сказать?" Многие знают: надо рассказать миру о том, какой ты замечательный Мастер светописи, какой чудесный день, какой чудесный пень, со мной мои друзья-фотогаджеты и фотографическая песенка моя. Думаете, ёрничаю. А посмотрите фотоконтент, который бытует во Всемирной Паутине - отвлеченно, без оглядки а имена. Много там НЕплевел?

-- ГЛАВА, В КОТОРОЙ ПРИДЕТСЯ ПОДНАПРЯЧЬСЯ

С уверенностью могу сказать: того, кто дочитал до этого места, вполне можно назвать подлинным энтузиастом светописи, в хорошем смысле фанатом и просто терпеливым человеком. Хоть я и разбавлял текст забавными словесными оборотами, он труден, а порою даже зануден. К тому же авторский стиль с многочисленными отступлениями и, вероятно, не слишком уместными аллюзиями явно пришелся кому-то не по душе.

Сейчас я попытаюсь коснуться самой темной и почти неизученной стороны заявленной в книге темы (конечно, я имею в виду тайну, которая сокрыта в занятии светописью) - творчества. Так же мы разглядим пристальнее занятную фигуру фото-творца.

В какой момент происходит чудо творчества и как ОНО творится вообще? По сути-то фотограф мало что придумывает, он лишь фиксирует видимую часть бытия, в то время как в иных искусствах авторская фантазия имеет оперативный простор, и художник вполне может возвыситься над суетою, дав волю воображению. А мы, снимающие люди, как раз на суету и направляем свои объективы, а в придачу и очи. На фантазии горазды организаторы фотосессий, однако они как-то вторичны, и в мировом "золотом запасе" творческой фотографии продуктов студийных съемок позорно мало. Следует заметить: они все же есть.

Но для начала все же надо дать определения - чтобы хотя бы было понятно, о чем я говорю. Творческую фотографию я ни в коей мере не противопоставляю коммерческой, но антипод творческой фотографии - техническая фотография. Понимаю, что "от противного" (например, что любовь - антипод ненависти) определения не дают, но вынужден констатировать: все, что не является технической фотографией, является фотографией творческой. Возможно, когда рекламный фотограф снимает бутылку с водкой, подлинного творчества здесь немного (впрочем, если водку выпить, может показаться, что и бутылка - шедевр...), но креатива требует и предметная съемка. И не будем же мы отрицать, что снимаем в том числе и для того, чтобы удовлетворить личную потребность в творчестве, да к тому же не грех представить плоды своих опытов в светописи на людской суд. Полагаю, что те, кто фоткает чисто на память и ради прикола, эту книжку читать не будут.

Зигфрид Кракауэр утверждал, что художественное творчество в фотографии идет от умения читать Книгу Природы. Как доказал еще Леонардо да Винчи, эту самую "брошюрку" полезно перелистывать всякому художнику, ибо даже композитор, сам того не подозревая, сочиняя музыку, подражает каким-то естественным звукам. Я уже не говорю о законах гармонии, которые описываются математическими формулами: по этим же законам и птички поют, и лягушки квакают (неслучайно античные греки заслушивались лягушачьим пеньем!). А снимающему человеку сам Господь велел (написал - и сам себе удивился: откуда мне-то знать, что и кому велит Бог...) изучать натуру, свойства объектов, условия освещения, среды и прочее. Хорошим фотографом можно стать вообще не читая никаких книг и не зная, что за существо пресловутый Кайрос - и это много раз было доказано на практике. Но никто не запретит человеку расширять кругозор, постигать иные области человеческих знаний и завоевывать сопредельные области культуры. Тот же Картье-Брессон начинал как живописец. И, кстати, заканчивал: последние 30 (!!!) лет своей жизни Маэстро не снимал, забросив свои "Лейки" в чулан, а писал картины.

Теперь - о творчестве в принципе. У этого рода человеческой деятельности множество определений, причем, в каждой отрасли нашей жизни есть свой креатив, и творчество возможно даже в плотской любви. Творчество с точки зрения эстетики: процесс создания новых эстетических ценностей. С точки зрения психологии: деятельность, результатом которой является создание новых материальных или духовных ценностей. Философская дефиниция: творчество - целенаправленная деятельность, результатом которой является открытие (создание, изобретение) чего-либо нового, ранее неизвестного, или активное, отвечающее потребностям времени освоение уже существующего богатства культуры. Заметьте: последнее определение подразумевает еще и со-творчество зрителей. А по Гегелю творчество - "очищение духа от состояний несвободы". Красиво сказано, но непонятно. Получается, раб, избавившийся от пут - творец. В коком-то смысле - да, ведь он создает ценность, путь и нематериального порядка. Творцами являются и религиозные деятели, которые создают "калокагатию" (соединение прекрасного и добродетельного) из своей личности. Как Вы поняли, такое явление духовной жизни как творчество - сложносочиненное занятие, а определить его можно всяко.

Общее для всех определений слово: "новое", а таковое невозможно без проб и ошибок. Как нет "формулы любви" (конечно, я подразумеваю не физическую любовь), так не существует и "формулы творчества". Все новое постигается буквально на ощупь, а мы, тщась творить, руководствуемся лишь ощущениями и неясными догадками, а вовсе не учебниками или военно-полевыми уставами.

Довольно сложно и с понятием "ценность". Есть даже наука такая, аксиология, которая системы ценностей изучает. Творцы нового - гении. Многих людей, подаривших человечеству нечто революционное, у нас даже приравнивают к святым. Извините, что повторяю затертую поговорку: первый человек, сравнивший женщину с цветком, был гением; второй - пошляком.

Я это к чему: ценности бывают разные, а гении дарят нам т.н. общечеловеческие ценности. Некто скажет: "Относительно Мани, Аня - золото". Те, кто знает, Маню и Аню, могут "заценить". Но для тех, кто не знаком с данными женщинами, высказывания не оценит. А фотография обо всем расскажет без слов, причем, автор снимка при помощи света и ракурса вполне способен прекрасную Аню обезобразить до неузнаваемости, а, уловив момент, добрейшую Маню изобразить не в выгодном свете. В выдающемся, общезначимом произведении совершенно неважно, изображена Аня, Маня или Ваня. Мы будем наслаждаться образами, а люди в кадре - лишь "исходники" для автора. Ну, примерно так... Хотя, по жизни все сложнее, и если Аня - Анна Австрийская, Маня - Маша Троекурова, а Ваня - Иван Грозный, мы будет смотреть на этих людей несколько иначе, отбросив прочь присущее искусствам абстрагирование.

Творческий процесс - путь проб и ошибок; важна на самом деле не скорость, с которой ты перебираешь возможные варианты решения той или иной проблемы, а методичность, старательность и желание. "Кто ищет - тот всегда обрящет" - это не пустые словеса. Применительно к творческой фотографии: если Вы занимаетесь темой, все у Вас будет в конечном итоге настроено на реализацию проекта. Главное - не упасть духом в моменты, когда ничего не получается, и работа валится из рук. Кризисы переживают все, но по-разному. Гении - такие же слабые люди; многие из таковых не выдерживают испытаний и самостоятельно обрывают свой творческий (а то и жизненный) путь. В светописи тоже часто такое бывает, когда "звездочка" загорается и падает (при этом не разбившись, как та же Диана Арбус); это не трагедия, ибо вы пробуем себя на разных поприщах, если нет отдачи, перескакиваем на иное увлечение, что является естественным процессом для маттоидов. Каждый из нас способен на какой-то вид творческих занятий, и чтобы найти своё, стоит перепробовать весь ассортимент предлагаемых возможностей.

Не сомневаюсь, что при репортажной съемке на изменения ситуации желательно реагировать мгновенно, а значит, для фотожурналистики наиболее подходят расторопные и шустренькие особи. Но мир светописи гораздо обширнее, и в нем есть ниши в том числе и для личностей созерцательного типа. Фотография вообще предлагает нам побороть клиповое мышление, ограничивающее интеллект, другой вопрос - пользуемся ли мы услугой.

Частенько слышу: "Коли ты тормоз - в фотографии тебе ловить нечего!" В репортажной фотографии - да. Но есть та же пейзажная фотография, где надо уметь вдумываться, ждать нужного состояния среды, подстраиваться под условия освещения. В творческой фотографии находятся места носителям разных темпераментов. А вот места ученым педантам там крайне немного. Но оно таки есть - кто-то должен с умным видом рассуждать и демонстрировать доскональное знание предмета. Из плохих вин иногда поучается отменный уксус.

А в какой момент происходит творческий акт в фотографии? Ведь нет более высокого занятия в среде людей чем созидание - оттого мы так и "больны" этим вопросом. Вынужден Вас разочаровать: это происходит в ЛЮБОЙ момент - даже независимо от того, снимаешь ты или спишь зубами к стенке. Творческий процесс в фотографии не сильно отличается от такого же процесса в поэзии или в музыке. Результатом все равно будет произведение, ФОРМА.

Хотя, переживание экспозиции, когда ты посредством фотокамеры как бы сливаешься с бытием, - довольно мистическое ощущение (для тех, кто понимает, конечно).

Те из фотографов, кто мотается по миру в поисках классной фактуры, люди с одной стороны счастливые. Столько всего нового видят, постигают, познают. Творцы ли они? Тот же Картье-Брессон немало таскался по миру. Его современник и друг Роберт Дуано довольствовался одним Парижем, при этом утверждая, что ему претит положение фототуриста. Оба - великие фотографы. В значительной степени творчество тревел-фотографов - научное, они открывают для себя и для нас новые миры. Ну, или раскапывают нечто свежее в мирах старых. Они просвещают как себя, так и публику. Неплохое занятие - особенно когда тебе еще и денежку платят за то, что ты удовлетворяешь личное любопытство! А художественная оценка произведения - довольно коварный процесс. С одной стороны, если фотография "цепляет" без пояснительных слов, она великолепна. Еще лучше, когда ты глядя на фото не интересуешься, где и когда ЭТО снято. Но, с другой стороны, для зрителя важно и ЧТО изображено. В начале этой книги я раскрыл данный феномен на примере личности Че Гевары и его прижизненного и посмертного фотопортретов.

Причина неоднозначности такова: только в искусственных условиях лаборатории можно выделить из произведения эстетическую составляющую, да и то получится голая фикция. На самом деле, как уже говорилось, ценностный букет пышен, и мы обычно творим сразу в нескольких плоскостях, и далеко не всегда, кстати, в пользительных для человечества ракурсах.

Творческие, пардон, акты в светописи случаются не только в момент съемки. Ведь есть же у нас некая духовная жизнь, вовсе не пересекаемая с любимым занятием! А уж что Вы передаете произведению, что задвигаете "скелетом в шкаф" - Ваше личное интимное дело. Руководствуясь определенными целями, Вы попадаете в определенное место в нужное время - и это так же часть творческого процесса. Так же и процесс пост-обработки в цифровой фотографии - своеобразное творчество (тот самый шестой пункт "формулы креатива" о придании форме задуманных очертаний). Я ранее назвал "нотами" реальность, а "исполнением" - работу фотографа. На самом деле речь идет лишь о фигуральных оборотах словесной эквилибристики. Я к чему веду: нет смысла рассуждать о том, где этот "божественный акт творения" происходит. Сами авторы, то есть - мы, этого не знают, а задумываться о том, почему ты можешь, к примеру, передвигаться на двух ногах, даже вредно. Споткнешься и рассмешишь окружение. Просто, невозможно творить, не любя это дело. Я имею в виду, в хорошем смысле творить.

Всякая деятельность полна противоречий, и они - скрытые механизмы творения. Я, кстати, уже говорил об этом выше, а так же напоминал о существовании такой силы бытия как диалектика. Так вот, у творчества имеются свои противоречия, и они четко прописаны в книге Е.С. Громова "Художественное творчество" издания 1970 года. К слову: конец 1960-х - начало 1970-х было временем удивительных откровений на советском культурном пространстве, впрочем, я опять отвлекся... Противоречия таковы:

- между созиданием и разрушением (противоречие конструктивного и деструктивного)

- между абстрактным и конкретным (столкновение мышления и интуиции)

- между полетом фантазии и разумным самоограничением

- между реальностью и идеалом (сосуществование физического и духовного бытия)

- между творческой и мирской деятельностями.

Георг Фридрих Гегель в своих "Лекциях по эстетике" в деятельности художника особо выделял противоречие, которое существует между гнетом обыденности и Царством Духа. Но, может быть, кто-то из вас диалектику учил вовсе не по Гегелю? Любопытно, что Гегель (в тех же "Лекциях по эстетике") полагал, что основой процесса одухотворения является сведение трех измерений к плоскости. Это заблуждение, что в светописи мир как бы сам творит свою копию на фотографическом приемнике. Да: придуманная человеком техника автоматизирует процесс, но мы вполне можем, например, как тот же Вермеер Делфтский, зарисовать изображение предмета посредством камеры обскуры. И это так же - творческий процесс, ведь и рисовать по проекции можно по-всякому, используя личный дар.

Ну, да: специалисты считают камеру обскуру предтечей светописи. Однако, среди людей есть немало поклонников окаменелостей, которые не только коллекционируют останки животных и растений, умерших миллионы лет назад, но даже получают от их созерцания эстетическое удовольствие. Они с уверенностью скажут: светопись - лишь частный случай запечатлевания прошлого. Посмертные маски, отпечатки, автографы - целый мир, над которым царствует муза Мнемозина. Авторское начало только портит документ, лишая потомка, который будет влюблено пялиться на откопанный в анналах объект, удовольствия непосредственного созерцания "посланца былых времен". Артефакты обладают "аурой", четким сиянием духа, вне зависимости от того, знают зрители имя его автора или нет.

А мы здесь, понимаешь, тщимся высказаться, душу излить... Снимая, мы вольно или подсознательно используем фильтры, трансформируем "чистое" изображение в соответствии с личными идеей и замыслом. Даже пресловутый "Инстаграм" подсовывает набор фильтров. Правда, они нам навязчиво предлагаются владельцами ресурса, нивелируя творческие потенции миллионов. Для чего? Читайте учебники по маркетингу и Марксов "Капитал".

И все же мы самовыражаемся. У Гегеля есть принципиальная идея: прекрасное в природе - отражение прекрасного в искусстве. Мы оцениваем явления природы как АВТОРСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Ганс Георг Гадамер утверждал, что "наши глаза воспитаны на определенной культуре", они уже имеют "фильтры", отсеивающие то, что наши явные или подспудные учителя считают несущественным и пустым. Помните мой поэтический пассаж про камешки, расставленные таблички и океан? Давление авторитетов, или сила, которую психологи называют "позитивным большинством" - фактор значимый. Мы, увлекшись светописью, ступаем на неведомую для себя территорию, и подспудно ищем проводников-наставников. Для кого-то это - люди, иной опирается на книги, а большая часть фотолюбителей теперь находит опору в безликой Всемирной Паутине.

Фиксирующие несомненные красоты природы - тоже своеобразные исследователи. Им только невдомек, что на самом деле они исполняют роль обычных технических фотографов. Хотя, элемент "диалектики по Гегелю" в деятельности творителей симпатишных фотооткрыток есть. Они даже могут заслужить высшей похвалы: "Господи, прям как картина!" Светопись же (подчеркну: гениальный немец жил в эпоху, предшествующую изобретению фотографии, светопись, хотя еще и не была изобретена, уже жила в головах романтиков) - то средство, при помощи которого человечество может непосредственно общаться с природой Универсумом) минуя "духовную грязь" (о которой так же говорилось выше).

Творческий процесс в фотографии подобен существованию в мире грез. По Зигмунду Фрейду "снотворчество" - пластическое изображение абстрактных понятий. Снимающим людям очень даже неплохо известно, насколько приходится чутко реагировать на изменения ситуации во время съемки. Так же наше сознание "гуляет" по фрагментам реальности во время сна. Полет души! (В смысле, не души полеты, а дозволяй своей душе оправлять... тьфу - отправляться в иные эмпиреи...). Всякий снимающий человек поймет, о чем я говорю: это чувство внутренней свободы, которое испытываешь, когда снимаешь не по заказу или необходимости, действительно подобно ощущениям, сопутствующим сновидениям.

Между прочим, наши сны преимущественно черно-белые. Схожесть снимков в оттенках серого со сновидениями - одна из скрытых причин особой прелести ч/б. Если Вам не лень, взгляните еще раз на фотографии, представленные в этой книге. Не покажется ли вам, что некоторые изображения походят на фрагменты снов? Именно поэтому в фотографиях так много аллегорий, символов, архетипов. Или я подспудно осуществил отбор, "расставил для Вас таблички"? Хорошо... посмотрите в этом ракурсе на фотографии, которые любите Вы.

На мой взгляд, близость поэтики светописи к миру сновидений - фактор ключевой. И творческий процесс фотографа - именно что поиск СООТВЕТСТВИЙ мира, который живет в его (в твоем) подсознании с реальным видимым миром. Однажды, впервые побывав в городе Касимов, я был необычайно удивлен, ибо я узнал город, не один раз приходивший ко мне во снах - еще с детства. Иногда совпадали даже детали, например, старинное кладбище, или заброшенный Богоявленский храм в Старом посаде, или мавзолей Шах-Али-Хана.

Всякие смягчения изображения, "сфумато", намеренная нерезкость - тоже имитация сна. Хотя, излишне эксплуатировать данный прием все же, наверное, не следует. Но каждый автор ведь решает для себя, каким приемам в своем искусстве он будет отдавать предпочтение.

Главным достоинством фотографа я все же считаю "чувство зыбкости бытия", ранее я его назвал пластическим чувством. Здесь мы приходим к еще одному противоречию творчества, особо обнаженному в светописи. Сама культура требует от автора и зрителей постоянства и твердости. Однако твердое обычно превращается в закостенелое, а то и в "окаменелость". Чувство зыбкости - дар, к сожалению, инфернальный. Художник способен выбить почву из-под ног, заставить усомниться в царствующих идеалах. Потому-то гении и революционеры, что ломают стереотипы. Гений привносит темное, непонятное, хотя и свежее. И это пугает.

Может пугать и фотография - потому как ее посредством на человечество давит Гений иного порядка. Морис Мерло-Понти в работе "Око и Дух" высказывает гипотезу: иной раз кажется, что не фотограф изучает мир через объектив фотокамеры, а мир смотрит на фотографа; а через фотокарточки - и на человечество вкупе. В этой без сомнения красивой и страшной мысли (не забудем все же, что красота - СТРАШНАЯ сила) Мерло-Понти усматривает диалектическое противоречие: эдакая двойственность (неясно, какая сторона в фотографии главная) есть особое "состояние творческого экстаза". Это не пресловутое вдохновение, а именно что экстаз, близкий к религиозному. Я нахожу в данной гипотезе глубокий пантеизм. Уж промолчу и про метафизические корни... Но разве Вы не замечали, что иногда в процессе фотографирования, когда Вы делаете это не вынужденно, а согласно внутренней потребности, некий священный трепет все же имеет место? Светопись может быть довольно мистическим действом - и без сомнения занятие фотографией приносит ни с чем не сравнимое удовольствие. Да: это творчество - но оно особенное, не протекающее по стандартной формуле "замысел-реализация-произведение".

Мальбранж: "Дух выходит из глаз, дабы отправиться на прогулку на вещах". Мерло-Понти приводит высказывание Андре Маршана: "В лесу у меня часто возникало чувство, что это не я смотрю на лес, на деревья. Часто я ощущал, что это деревья меня разглядывают и говорят, обращаясь ко мне. Я же был там, слушая. Я думаю, что художник должен быть пронизан, проникнут Универсумом и не желать обратного". Импровизация в фотографии оттого, что мы только думаем, де потребность нажать на кнопку затвора исходит из твоего мозга. Нет: само бытие порождает импульсы, а уже дело личного мастерства - реагировать на них или продолжать гнуть свою унылую линию. "Слиться с подлинной сущностью окружающих тебя вещей", оставаясь при этом в стороне - вот благо для снимающего человека.

Здесь я снова возвращаюсь к теме импровизации, в рамках которого специалисты выделяют феномен инверсии (это когда продукт предшествует намерению). На самом деле, это всего лишь психологический эффект; импровизатор просто не ощущает, что всего лишь воспроизводит и придает форму сложившимся в подсознании "полуфабрикатам". Повторю старое правило: сначала надо снимать, а потом уже думать: "Зачем?"

Импровизация несет с собой восхитительное начало, заложенное в самом Мироздании. Импровизацию обычно соединяют со словом "игра", но проблема в том, что творческие люди напрочь стирают границы между игрою и жизнью. Именно поэтому во время съемки тратится столь много душевных сил. Фотографическая съемка - занятие трудное, отнимающее титаническое количество энергии. Вы разве ни разу не выматывались за 15 минут напряженного съемочного процесса? Поймать чудесное, странное, неожиданное - и при этом держать в голове дюжину технических параметров, следить за светом, фоном, варьировать ракурсы... задача похлеще, нежели из болота тащить бегемота!

Специалисты считают: импровизация - отменное средство достижения художественной достоверности. Принцип "жизни, застигнутой врасплох" помогает достичь естественности, натуральности. Он используется во всех искусствах, но для фотографии стал чуть не фирменным знаком. Творческий процесс в импровизации работает с "опережающим отражением", и случается, что автор сам восхищается полученным результатом, который неожиданнен и для него самого.

Повторюсь: светопись в большей степени не изображает, а отображает, и фотограф более похож на зрителя или читателя, нежели на автора. Он, как уже говорилось ранее, только трактует бытие и предлагает свою интерпретацию другим. Из Мерло-Понти: "Говорят, что человек рождается в тот момент, когда то, что материнском лоне было видимым только виртуально, становится видимым в реальности - и для нас, и для себя. Можно сказать, что видение художника - это своего рода непрерывное рождение".

По выражению Ганса Георга Гадамера великое искусство очень легко отличить от искусства, скажем так, не совсем великого. Характеристика одна: душевное потрясение. Не путать с шоком и эпатажем! Загфрид Кракауэр писал: "Любой революционный художник способен опровергнуть все существующие в его времени представления о том искусстве, в котором он творит". Опровергнуть не какими-то концепциями или идеями (этим занимаются гениальные ученые и философы), а конкретными произведениями, может быть даже, одним единственным творением.

Произведение искусства всегда останется незавершенным, ибо в голове художника все равно "сидит" идеал, к которому автор только лишь стремится. А в фотографии все иначе. Никакого идеала нет - а есть результат контакта автора с реальностью, которая так же неидеальна. Возьмите любое фотографическое произведение из ряда нравящихся Вам - даже по идее абсолютно "докрученное" - и Вы в нем обнаружите уйму недостатков. Тем не менее, сей факт не умаляет ценность классных фотографий.

Всякое произведение искусства амбивалентно: это одновременно и объект, и квазиобъект. То есть, на фотографию мы смотрим и как на изображение, и как на вещь, и как на некое со-общение. Плюс к тому - идеальный образ, который, возможно, изображение несет. Гадамер определял произведение как "единство намека и утаивания". Всякий мало-мальски опытный Маэстро знает: не стоит говорить всего, показывать всех "скелетов в шкафу". Но полезно показывать ТАЙНУ, и для этого существуют довольно примитивные приемы - затемнения (высветления), нерезкости, ракурса и точки съемки, при которых объект не слишком узнаваем.

Нам вообще нравится приближаться к "порогу тайны". Мы любим испытывать нечто необычное, многообещающее, странное. Психологи выделяют особый род эмоций, "пугнические" - тревожное возбуждение, одновременно приятное с страшноватое. Да и фотограф, как говорил Кракауэр, иногда похож на странного типа, ищущего все чудное, вызывающее эти самые "пугнические" эмоции. Некоторые, впрочем, гоняются за жареным, "жестью" или чернухой. Тоже вариант - ежели, конечно, ты меру знаешь.

Если рассматривать фотографическое произведение как модель, эта модель одновременно материальна и духовна. Фотография - и репродукция реальности, и ее репрезентация. Джордж Вартофски в книге "Модели" утверждает, что фотография - сложнейшая форма репрезентации, ибо она содержит гораздо больше информации, чем пытался выразить автор. Фотоаппарат внешне моделирует акт изучения живописцем натуры, но чудо творчества автора заключается в том, что в этой имитации сокрыта самая суть: зритель способен разглядеть авторскую... боль. Ведь фотография - удивительно тонкое средство ИНТИМНОГО приближения к реальности, но и одновременно такое же сильное средство установления между зрителем и реальностью толстого-толстого стекла отчуждения.

Уж коли говорить о содержании произведения, "тайну творческого успеха" раскрыл в своей работе "Дегуманизация искусства" Ортега-и-Гасет:

"Что называет большинство людей "эстетическим наслаждением"? Что происходит в душе человека, когда произведение искусства, например, театральная постановка, "нравится" ему? Ответ не вызывает сомнений: людям нравится драма, если она смогла увлечь их изображением человеческих судеб. Их сердца волнуют любовь, ненависть, беды и радости героев: зрители участвуют в событиях, как если бы они были реальными, происходили в жизни. И зритель говорит, что пьеса "хорошая", когда ей удалось вызвать иллюзию жизненности, достоверности воображаемых героев. В лирике он будет искать человеческую любовь и печаль, которыми как бы дышат строки поэта. В живописи зрителя привлекут только полотна изображающие мужчин и женщин, с которыми в известном смысле ему было бы интересно жить. Пейзаж покажется ему "милым", если он достаточно привлекателен как место для прогулки".

Все-таки, в словах испанца сквозит ирония. Все вышеназванное, касаемое драматургии, умело используют творцы "мыльных опер". И, кстати: существуют ли в мире фотографии, изображающие любовь и печаль? Не гламурное умиление - а именно глубокие чувства... Я ответа не знаю. Но мне такие фотографии хотелось бы научиться делать.

Знаете, о чем забыл упомянуть Ортега-и-Гасет? О юморе. Фотография тесно дружит со всем, что принадлежит к карнавальной культуре - от эротики и "бомже-фото" (это когда снимают маргиналов) до "фотожаб" и "демотиваторов". Вот, кто-то думает, что существует только художественная и НЕхудожественная светопись. На самом деле, областей применения и способов приложения талантов в фотографической деятельности сотни. И большинство из них требуют креативного подхода. А что касается художества... для кого-то и "Венера" Боттичелли - только лишь эротическая картинка.

С точки зрения физиологии человека фотография - техническая модель... нет не зрения, а получения изображения на глазном дне. Дальше включаются весьма сложные и до конца не изученные психологические механизмы зрительного восприятия. Но суть не в этом. Главное: при помощи технологии светописи мы усиливаем нашу способность визуального постижения бытия и расширяем возможности познания видимого мира. То есть, фотография - не более чем инструмент фиксации, а уж как мы его используем...

Кракауэр подчеркивал: все искусства начинаются на вершине и заканчиваются у подножия, в материальной форме. В фотографии все наоборот: она начинается с материальности, и через мгновенно (ну, или за какой-то промежуток времени) зафиксированную форму начинается восхождение к вершинам Духа. Я это веду к чему: акт экспозиции в светописи крайне важен, а подсознательная, подспудная работа мозга и пост-обработка, о которых я уже говорил - только лишь сложное обрамление основного действа.

Те, кто работал над большими фотографическими проектами, меня поймет: долгая подготовка к съемке и анализ отснятого - дело важное, но все же второстепенное. Съемка сродни выходу актера на сцену. Или с опусканием дайвера на значительную глубину. Только во время съемки фотограф "растворяется в подлинной сущности окружающих его вещей" (выражение Кракауэра), живет в унисон с пластичным миром, ощущает, простите за пафос, "музыку небесных сфер". Узревает крылатый бег Кайроса!

Факт, что творческий процесс протекает преимущественно на людях (ну, если фотограф не снимает зверушек или деревья в лесу). Со стороны фотографы выглядят неприятно. Хотя, некоторые - очень даже ничего (иначе фотографов не делали бы героями приключенческих кинолент, правда, на их роли выбирают голливудских красавчиков, а молодцу все к лицу). По правде говоря, почти все творческие люди скучны, а то и омерзительны в минуты (часы) творения. Но поэт редко сочиняет стихи "на миру". А фотограф (не студийный) публично демонстрирует свою творческую кухню почти всегда.

В завершении этой непростой главы отмечу одну особенность творческой фотографии. Из-за того, что в светописи многое за автора решает аппаратная часть, шанс создать нечто выдающееся, а, возможно, и гениальное имеют ВСЕ. Буквально ВСЕ - даже баба Маня, случайно взявшая в руки мобилу внука. Другое дело, шансы рознятся. У профессионала их больше, нежели у любителя, фоткающего разве по воскресеньям и в отпуске. Человек с развитым пластическим даром вернее поймает "тот самый миг" но таковой способен поймать даже фоторобот. Ни в одном другом искусстве такой подарок как шанс создать нечто действительно значимое "чайники" не получают, ибо в музыке, живописи или литературе нужно годами, а то и десятилетиями, каждодневным трудом развивать технику в себе (я сейчас не буду касаться примитивизма в искусстве). Добавлю бочку дегтя: чем глубже ты постигаешь предмет, тем сильнее и агрессивнее будет сопротивляться материал - и в конечном итоге победа останется не за тобой.

И все же авторитетами и в светописи становятся явно неслучайные люди. Об этом следует задуматься, и спасибо, неведомый читатель, за то, что мы с тобой осилили эту главу!

-- НЕ ЗЛИСЬ НА УПУЩЕННЫЙ МИГ

Вчера был на одном мероприятии. Участвовал Иоанн Охлобыстин (в желтых очках). Православные батюшки стремились сфоткаться с отцом Иоанном, сделать русское ортодоксальное селфи, и отец Иоанн не брезговал. Ну, это так - к слову пришлось. Мероприятие подтвердило ситуацию: все фотографы с большими объективами сплошь были толстые и с одышкой. А снимающие мыльницами почему-то худые и нервные. На остальных людей я что-то не обратил внимания - потому что и у меня профессиональная деформация.

Я знавал одного звонаря, который носил с собой две дорогущих зеркалки, а к ним еще и сразу несколько толстых объективов. Анекдот в том, что звонарь имеет большое пузо и страдает одышкой. Не берусь судить, каков из него звонарь (хотя Игоря Коновалова именуют "главным звонарем Всея Руси"), но как фотограф он полный ноль. К слову, не встречал пока фотографов, увлекающихся колокольными звонами.

Ну, ладно там - типа фотохудожники. Но вот - какой бес вселяется в дядек (да и тетек), косящих под репортеров, не знаю. Работа репортера сволочная и зачастую мерзкая, это же крысиные бега. Хотя психотип играющих в папарацци престарелых типов достоин отдельного исследования, в данной работе мне хотелось бы разобраться с иной коварной проблемой фотографической деятельности, которая слишком даже глобальна и всеобъемлюща. Это даже беда: любитель светописи, попадая в профессиональную среду, как правило, напрочь теряет вкус к любимому занятию (я имею в виду фотографию, если что) и разучается получать от фотографических опытов искреннее удовольствие.

Вероятно, пожилые репортеры-любители получают своеобразный кайф. Ну, чувствуют себя, что ли молодыми козликами, при этом являясь уже немолодыми совсем уже не козликами. Вероятно, заигравшиеся великовозрастные дитяти просто хотят быть значимыми. Они же выкладывают фотки с мероприятий для того, чтоб их посмотрела аудитория. Просто новостная фотография в недавнее время была в топах. Ныне все стало иначе; почему - скажу позже.

Профи же не хотят ничего кроме денег. Как говорится, снимаем на свадьбах и похоронах, любые деньги за ваш каприз. Тьфу - то есть, наоборот, хотя оговорка удачна. Ну, представьте себе профессионального музыканта, художника, танцора, не знающегося с музою и не испытывающего творческий оргаз... то есть, не получающий от занятия искреннего удовольствия. А вот повара и писатели тоже встречаются такие... ремесленники. Их можно понять: чтоб заработать на хлеб с маслом и икорочкой (м-м-мда... с поварами я пожалуй перегнул...), надо много пахать. Некогда искать вдохновения. И все же всегда остается возможность писать (с ударением на последнем слоге) или готовить для... Бога, что ли. Ведь мы считаем себя фотографами, писателями, поварами от Бога... Писатели и повара делают ЭТО. А фотографы - не делают.

Конечно те, кто в теме, знают, что такое муки творчества и сопротивление материала. А так же имеют представление об удручающей массе работы, которая может отвратить до тошноты. В любом занятии, даже креативном, не обойтись без рутины и преодоления индивидуальной лени. Но профессиональные скрипачи пилят свои скрипки, писатели скребут перьями как проклятые, а вот профи от фотографии оно не надо. Почему-то не встречал профессиональных фотографов-фотоманов. Может мне не везло?

Так получилось, что мне дано было крутиться в среде медиафотографии, вернее говоря, в прессе. Другие фотографические среды - даже мир фотоагентств - я знаю лишь поверхностно. И уж совсем не знаю, как живут и какими способами возбуждают своих муз рекламщики и модные фотографы. Сомневаюсь, что их труд есть прогулка по красной дорожке, а на работу они ездят на ламборджини. Так вот... я наблюдал сотни юношей и девушек, которые, входя в профессиональную среду восхищенными дилетантами, за два-три года превращались, пардон, в професси-аналов, забесплатно даже задницу не отрывающих от насиженного места. Что самое обидное, получая суперское задание и оказываясь в фактурном месте в нужное время, они творили унылое типовое г....о. Внешне не придраться: все резко, контрастно, информативно. Но хочется сказать, перефразируя мем из советского кинофильма: "Хороший ты фотограф, Вася. Но не орел".

С другой стороны профи обязан сделать только две вещи: попасть куда надо в срок и сдать отснятый материал в заранее оговоренном формате работодателю. То есть, профессионал надежен как весь гражданский флот. Все остальное - субъективные суждения. Круто снято, или всмятку - предмет для споров. Если обсуждают, при этом доказывая, что получился шедевр или говно, значит, уже есть что обсуждать.

В чем самое коварство: в профессиональную фотографию есть только один путь: через фотолюбительство. Есть еще вариант, когда фотограф является отпрыском фотографа, но это редкость. А фотолюбителем человек становится потому что ему просто нравится фоткать. Охотнику до фотографии представляется, что у него это получается хорошо, и у многих действительно получается. Но, едва человек достигает вожделенной цели (за фотки начинают платить деньги), получаться перестает. Зато у профи есть преимущество: представители иных творческих профессий, осознав, что исписались, изыгрались, изрисовались, истанцевались - глубоко страдают, а исснимавшимся светописцам все по барабану. И даже по кое-чему еще, ведь у них есть большие и толстые объективы, а тако же репутация надежных исполнителей.

Ну, кому в конце концов нужен капризный гений, у которого может получится, а может и нет, поскольку сегодня он не изволил быть в духе. Разве только, светлому будущему, которое конечно же верней залога.

Мы зарабатываем авторитет для того, чтобы он начал работать на нас. Заметьте: не стяжаем дух Господень, как то заповедовал старец Серафим, а именно тешим самолюбие. В любом творческом занятии есть коварный порог, за которым твои произведения начинают ценить уже только за то, что их автором являешься ты. Его достигают не все, но все же многие. Если круг твоих почитателей становится шире домашней тирании - уже успех.

Давайте уж признаем: в основном фотожизнь протекает в мире не высокого полета духа, а меркантильных успехов. Словосочетание "гениальный фотограф" слишком расплывчато по смыслу, да и к тому же исполнено смесью иронии и сарказма. Более конкретное и увесистое: "успешный фотограф". Такое конвертируется, а со всем остальным духовным мусором пусть разбираются потомки.

Миры профессиональных фотографов и профессиональной фотографии - не одно и то же. С точки зрения потенциального заказчика среда снимающих приблизительно едина. Нужен приемлемый результат, а уж кто исполнитель - неважно. Если тебе порекомендовали нормального и звезд с неба не хватающего - к чему ненормальный и звезданутый? Последний и дороже, и конфликтнее. Хотя, замечу, фотографы - все без исключения - люди обидчивые и злопамятные. Все это от "комплекса фотографа", о природе которого рассказано в книжке "Чудо фотографии". Вот и нивелируется среда снимающих профессионально, подравниваясь под "среднюю температуру по больнице". Что касается СМИ, по моим наблюдениям в одном месте (я имею в виду не задницу, а работу) подолгу засиживаются именно такие: средненикакие. Да и, если честно, уровень газеты или журнала не требует гениального: обложка, держак, разворот, иллюстрация, рожа героя. В любом случае свежий номер превратится в макулатуру. И даже более того: яркая талантливая публикация тоже станет тленом. Это же СМИ, а не фотохудожество. Вот такое у меня екклезиастическое рассуждение.

Корректно было бы сравнить профессиональную фотографию с... таксующими. Есть легальные таксисты и бомбилы. А еще встречаются такие, кто не прочь подвести голосующих от случая к случаю. Человеку надо доехать из точки А в точку Б, причем, за божеские деньги, и ему неважно, платит таксист налоги или презирает Закон, является он гениальным водилой или заурядным.

Ага... первую жилку я нащупал: профи ищут заказов, ибо твои творческие опыты на фиг никому не нужны. Для того, чтобы заказы иметь необходимо обладать рядом качеств. Таковые я обозначил выше. Параллельно с миром профессиональной медиафотографии, давайте уж признаем, развивается еще один мир: гражданской фотожурналистики. Это такой специфический сегмент блогосферы, когда некто играет в иллюстрированное СМИ. Блогеры - вовсе не пузатые дядьки, страдающие от климакса. В основном это все же фертильная и небесталанная молодежь.

Гражданская журналистика - эдакий информационный фон. В этой среде каждый блогер учится основным журналистским принципам, главный из которых - актуальность. Даже если аудитория ничтожна - его (ее) страничка как раз СМИ и является, ведь достоянием общественности становится некая информация. Благо есть медийное пространство, неподвластное (пока) Министерству Правды... то есть, бюрократическим либо финансовым структурам, содержащим карманные СМИ.

Гражданская фотожурналистика - явление теперь привычное, хотя все же странное. Новостная фотография - далеко не самая креативная часть медиафотографии. Точно так же пишущий журналист-новостник есть абсолютный ремесленник мира журналистики, винтик глобального механизма, чья задача - сработать не высокохудожественно, а оперативно, политкорректно, грамотно и в нужном формате. Фотожурналистика - такая же вторая древнейшая, как и журналистика вообще. В непогрешимость фотографа в плане объективности воспроизведения реальности на картинке верят только идиоты и блаженные.

В начале этого года сократили ТАСС. Там работают мои друзья - новостниками. Их не уволили, они молодые; сокращения коснулись старперов, диплодоков еще советской закалки. Читаю полемику в соцсети; на страничке моего друга пишет незнакомый мне новостник: "Как все достало, уйду в простые корреспонденты - статьи писать..." Ну, надо же... вообще, статьи писать несколько труднее, чем заметки на пятьсот знаков. Особенно когда тебе задано уложиться в три с половиной тысячи - словесный понос на десятки тысяч знаков гнать - фигня, графомания. Это авторская работа; под заметкой подпись не читают, а под статьей - читают. Точно так же никому не интересно читать подпись под репортерской карточкой. Пытаются разглядеть подпись, если фотка столь крутая, что зацепила. А такие фотографии все же встречаются, правда, нечасто. Наверное, сейчас не слишком удачное время: медиасфера воспитала медиачеловека, смысл жизни которого в потреблении информации. Да к тому же у нас теперь каждый второй - фотохудожник и неча его учить, какие фотки супер, а какие - никакие.

Блогосфера по преимуществу - тусовка оппозиционная. Нет агрессивнее толпы, нежели объединившиеся против чего-то или кого-то интеллектуалы. Отсюда вывод: блогосфера - худший вид охлократии, ведь интеллигенты, сгрудившиеся в партию, с большой степенью вероятности повторят катастрофу 1917 года. И, кстати, ура-патриотические тусовки - тоже продукт еще тот. Простите, в сторону занесло...

Вот интересно: в архиве Гугла двадцать пять миллиардов фоток, "фейсбучные черви" захостили двести пятьдесят миллиардов фоток. Казалось бы, с ума сойти. Но тебя лично цепляют только несколько фотографий, и с катушек ты не слетаешь. В чем тайна фотографий, подранивших твою душу, понять сложно, впрочем, именно об этом данная книга. И как минимум фотография помогает утвердиться в том, что душа таки существует. Кстати, книжка Ролана Барта "Светлая комната" тоже именно об этом: мы все - индивидуальности, а оболванить нас не так и просто. А вот обманываться мы всегда рады - в этом, кстати, и заключается смысл всякого искусства.

Я о высоком, а тут - профессионалы. Расскажу об одном своем впечатлении 2014-го года. Август, Донбасс. Наши (давайте уж называть вещи своими именами) громят противника на всех направлениях. Украинские власти собирают на площадях Мариуполя народ, преимущественно "гномиков Ахметова" (кто знает, тот понимает, откуда такой логин). Нужна прежде всего картинка о том, что де народ поддерживает майданутый Киев. Некая блогерша описывает в своем ЖЖ как все происходит на самом деле - мол люди бояться стать еще одним Славянском, они не хотят войны и готовы выйти хоть за чёрта лысого (я не на Путина намекаю), лишь бы остаться живыми и при своих. Блогерша обранивает такой примерно оборот: "Конечно профессиональные фотографы снимут все как надо, я же вижу, что не все так однозначно..."

То есть, профи сделает НУЖНУЮ картинку. А человек из народа может расскажет все как есть. Если конечно на побоится. И да: блогерша свой аккаунт удалила. На войне нет места правде, потому что если уж война - она разворачивается и на физическом, и на медийном, и на ментальном и даже на семейном фронтах.

Но разве гражданский фотожурналист снимет НЕНУЖНЫЕ картинки? Несколько раз я делал ироничные репортажи о шествиях несистемной оппозиции. И меня за это в сети по головке не гладили. Блогосфера за это сжирает, изничтожает - это и есть тоталитаризм толпы. Вопрос: а зачем я делал именно так - не заказ ли? Просто я не люблю большие скопления людей и согласен с Булатом Шалвовичем: дураки обожают собираться в стаи.

Гражданская журналистика... А что у нас еще есть "гражданское" - ну, кроме войны и обороны? Есть гражданская поэзия (лирика), эдакие зарифмованные ритмичные манифесты и гневные отповеди разного рода врагам. Гражданская поэзия - замечательный загон для графоманов и негодяев, нашедших прибежище в патриотизме. И у гражданской поэзии есть гениальные образцы (например: "С чего начинается Родина"). Но в любом случае мы имеем дело с пропагандой. Тем же самым занимаются блогеры, креатирующие политические карикатуры, коллажи и демотиваторы. Точно так же и с гражданской журналистикой. Но гражданский журналист страшнее профессионального - потому что он сражается за идею, а не за бабло. Кто бывал на войне, не даст соврать: идейный боец - жуткая особь. Он же зомби. Одни только радикальные исламисты чего стоят.

А есть еще гражданская война. Напомню Вам один страшный сюжет, рассказывающий ВСЕ о войне на Донбассе, да и о всех войнах кряду. Это даже не конкретная фотография, а ситуация. Мы ее знаем под названием: "Горловская Мадонна". Ни одного профи на месте не оказалось, все фоткали чем могли.

автор неизвестен

Слов не надо, особенно - о том, кто виноват и что делать. Все виноваты, колокол звонит по тебе, а делать надо только одно: останавливать безумие. Но как вы думаете: многих этот образ и данный факт заставил отказаться от насилия и обстрела населенных пунктов вслепую? Увидев ЭТО, люди стали мстить. В огне брода нет, "не забудем - не простим".

Выскажу спорное мнение о фотопрофессионалах на войне. Погибший на Донбассе Андрей Стенин являлся профи, делавшим свое дело с искренней любовью. Вероятно - поскольку в фотожурналистике Андрей пробыл совсем немного - он не успел растерять влюбленность. Хотя перед Украиной Стенин все же успел побывать и на театрах других вооруженных конфликтов. Так вот... у человека, говоря простым языком, крышу снесло. Стенин перестал подчиняться своему руководству в МИА "Россия сегодня" (бывшая РИА Новости, бывшая АПН) и отказался возвращаться из командировки, стал жертвой адреналиновой зависимости. Или - пропитался ИДЕЕЙ? А руководство глаза на это дело закрыло: присылает пацанчик картинки - и очень даже хорошо. Картинки правильные, годящиеся для информационного обеспечения операции, да к тому же они бесят сторону противника.

Думаю, это "эффект Аватара". Андрей настолько пропитался сочувствием к жителям страдающего Донбасса, что отказался от всего обыденного. Далее - смотри мультик "Аватар".

На самом деле на Российско-Украинской (если кому угодно, Российско-НАТОвской) войне Стенин являлся уже не журналистом, а боевой единицей. То есть, работал на пропагандистскую машину, при этом - абсолютно искренне. Таким и должен быть военкор (не путать с независимым журналистом, освещающим конфликт!). Просто у Андрея случился душевный надрыв: дилетантское пересилило професси-анальное. Героизм ли это? С глобальной точки зрения - да. Но для тех, кто считает, что сурковская авантюра - дело неправедное, Стенин вовсе не герой, а... как там говорилось в фильме: "Убить дракона": "Почему ты был лучшим учеником, мерзавец?"

Знаете, скажу неприятную вещь: поэты и военные фотографы должны умирать молодыми. Как Роберт Капа, к примеру. Андрей Стенин уже начал отпускать бороду (не по годам седую). А ведь прошло бы сколько-то времени, отрастил бы пузо и приобрел одышку. Но все вышло иначе...

И еще одна, более неприятная вещь. В расстрелянном, а потом сожженном автомобиле вместе со Стениным находились еще двое: Сергей Коренченков и Андрей Вячало. Их никто не вспоминает. Эти парни являлись "гибридными" журналистами, ибо в "Икорпусе" занимались настоящей в хорошем смысле пропагандистской работой. По некоторым данным мужчины носили с собой оружие. Они являлись профессиональными СОЛДАТАМИ. Воинами. А вот Стенин... Впрочем, кто смотрел "Апокалипсис сегодня", всю ментальную адовщину человека, "подсевшего" на войну, поймет.

Мое сугубо личное мнение: война на Донбассе - ошибка правящего в России режима. И Крым тоже - ошибка. Порошенко и прочих евреев-олигархов граждане Украины тихонько задвинули бы в сторону, так же как в свое время Ющенко. А может и громко - те самые укронацики, которых темные силы в нужное для них время подкормили, а теперь удобряют телами своих хероев поля Донетчины. Да посмотрите, как сейчас эти мерзавцы избавляются от тех, на чьих плечах пришли к власти, загоняя их на убой в разные "котлы"! И никакое НАТО в Севастополь не сунулось бы - потому что крымчане в основной своей массе настроены пророссийски. Но ошибся не только Путин: евролиберасты еще большие мерзацы; не стоило им было прокручивать свой гешефт с майданом. Простите за то, что не в тему высказался - просто хотел обозначить свою позицию по политическому вопросу. Нет сослагательного наклонения, уже погибли тысячи людей, у десятков тысяч нарушена психика, у сотен тысяч поломаны судьбы. Стенин - талантливый парень, его гибель - трагедия. Но ведь Андрей сам выбрал судьбу поэта, примерно такую же как и лорд Байрон.

Еще одна кощунственная мысль. Раньше украинские фотографы на фиг никому не были нужны. А тут - майдан, Донбасс. Появились фактура, заказы. Рано или поздно это безумие кончится. Чем тогда заняться украинским фотографам?

Другая нехорошая история. Пройдет совсем немного времени, и мы с трудом будем вспоминать кличку фотоблогера "Другой". А ведь совсем еще недавно Рустем Адагамов раздавал направо и налево интервью и говорил какие-то умные слова. Ныне популярность Другого стремительно падает. Sic transit gloria mundi. Адагамов, будучи обычным (не хорошим и не плохим) фотографом, позиционировал себя в медиапространстве как распространитель качественной агентской новостной фотографии. Я не буду сейчас напоминать, КТО оплачивал подписки Другого на агентский фотоконтент. Факт, что человек, обладающий несомненным вкусом и талантом бильдредактирования, построил свою сетевую карьеру на профессиональной фотографии.

Ну, а что Другой заигрался в оппозицию и получил удар в пах от спецслужб... Когда ты становишься медиафигурой - волей-неволей включаешься в политику и становишься на какую-то сторону. Даже я, грешный, в книжке о тайне светописи стал что-то вякать на тему войны на Донбассе. А позиция уже заставляет осуществлять отбор контента, выставляющего в выгодном свете одних, и в невыгодном - других. Так и Другого выставили, причем Адагамов совершил очевидную, но простительную ошибку: поддался на провокацию и свалил из Рашки. И это при том, что якобы преступление было совершено как раз вне России. Далеко не всякому по плечу страдальческая судьба Ходора...

Даже если бы Другого не принялись гнобить, его популярность все равно упала бы. Народ наелся новостным форматом и политзомбированием, уже тошнит, хочется обычной, нормальной жизни, исполненной маленьких радостей. Режимы приходят и рухнут, а котики - вечны. "Горловская мадонна" помогла хотя бы в этом плане. А вот теперь, по прошествии некоторого времени, эту трагедию забыли. Человечество не отличается цепкой памятью.

-- БОЖЕСТВЕННАЯ ТЬМА

--

Всякий художник творит из Материи. Она капризна и себе на уме - это известно всем творцам. Применительно к светописи, противостоящие фотографу силы - видимая реальность, случайности и личные комплексы, так что сопротивление материала - еще цветочки. Чем глубже продвигается человек в недра ремесла, тем больше препон. Обстоятельно данный закон описан в литературном сочинении братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света". На относительных высотах сопротивляться начинает и человеческая среда - как внешняя, так и внутренняя. Я имею в виду агрессию социальных групп и зависть коллег, которые суть есть деструктивные силы. И у каждого свой предел; он зависит от индивидуального дара, от душевных сил, от меры отказа от жизненных удовольствий или обязанностей, и от элементарной удачи. Хотя, везет все же сильным. Награда? Один из миллиона войдет в историю мировой культуры. От остальных останется архив, который с наибольшей вероятностью улетит в помойку. Такова правда.

Борьба с материальностью, с телесностью - это чаще всего кошмар, и не только для фотографа. Особенно, когда жизнь конкретного индивидуума входит в заключительную стадию и нужно применять грим, дабы замаскировать признаки старения - как физического, так и творческого. У фотографии есть особенность: некоторые виды материи хорошо показывать такими, какие они есть на самом деле, а некоторые - ретушировать. Для чего? А просто, чтобы не было отвратительно. Не всякий, подобно принцу Гаутаме, узнав, что в мире существуют страдания, способен поменяться. Легче выключить отрицательные эмоции, поставить эффектный фильтр типа "розовых очков". Это значит, Материя - это и ты в том числе, а в твой МАТЕРИАЛЬНЫЙ мозг внедрена МАТРИЦА, которая порождает внутренние импульсы, управляющие твоим поведением столь жестко, что иногда и сам удивляешься мерзости своих поступков. А чаще всего и не замечаешь личной низости. Тело как темница? Нет - всего лиши арена борьбы всяких сил.

Фото Ларри Тауэлла

И кто выступает на той и другой стороне? Вопрос ложный, ибо в глубине своей всякая творческая деятельность стоит в стороне от добра и зла. Зато есть созидание и разрушение. Жизнь и энтропия. Но мы же знаем, что в природе почти всегда одни существа живут за счет того, что употребляют в пищу других. Так же и в фотографической деятельности: мы сомоутверждаемся, используя чужие образы, чужие судьбы, чужие мысли и чаяния. И это - тоже жизнь, ведь в нашем бытии так все переплетено...

Никому не известна природа Материи. Ученые достигли фантастических глубин, узнав о микромире больше, нежели, возможно, положено знать человечеству по чину. Кстати, треки элементарных частиц фиксируются при помощи технологии фотографии. Но что скрывается там - на иных глубинах? Какова природа бытия? Ни наука, ни искусство, ни религия ответа не знают. О взаимоотношениях энергии и Материи так же известно многое, но наверняка и эти наши знания поверхностны. Так, энергия Света воздействует на МАТРИЦУ фотоаппарата, где она преобразуется в электросигнал. И, кстати, современной науке не известна природа электричества; явно это не только поток электронов. Дальше идет процесс записи комбинации сигналов на носителе. И все? Но разве того факта, что Свет передал материалу некую информацию - мало?

Некоторые деятели превозносят аналоговую фотографию, утверждая, что в ней "есть душа". Вот, интересно: какая такая душа наличествует в кристаллах галогенида серебра, помещенных в эмульсию? По большому счету, еще не доказано САМО СУЩЕСТВОВАНИЕ души. В серебряной фотографии есть материальный носитель - это факт. А цифровое изображение, мигрируя по проводам, а то и по воздуху, есть чистая виртуальность, "пустышка". Хорошо... а разве, к примеру, роман "Братья Карамазовы" - не такая же пустышка? Полагаю, тексты могут содержать нечто значимое и нематериальное, проще говоря, духовное. Разве нельзя предположить, что такое же содержание может иметь фотографическое изображение - даже цифровое?

Вы не заметили, насколько в светописи соединены наука, искусство и естество? Причем, в визуальной форме - то есть, образы через фотографические изображения воспринимаются мозгом без перекодирования (как в тексте), с минимальной степенью искажения. Наша проблема только одна: изображений миллиарды, и мы в них блуждаем, не умея ориентироваться и на зная, на чем стоит сосредоточиться. Самый простой выход: научиться производить свой фото-контент, создать индивидуальный язык светописи и наслаждаться личным фото-познанием мира. Жаль, но шансов понять чужие фото-языки будет в таком случае немного. Именно поэтому фотографию я считаю гигантской "виртуальной Вавилонской башней".

Материи противостоит Дух. Есть гипотеза, что Дух, Материя и энергия так же находятся во взаимосвязи. Правда об этом знают лишь религиозные подвижники, некоторая часть поэтов и совсем малая доля сумасшедших. Есть род людей, которых именуют "духовидцами". Они якобы видят "поверх" Материи, а, может, и насквозь ее. Многие им верят. Или хотят верить. На самом деле, "духовидцами" можем стать все мы; для этого достаточно лишь через светопись попытаться понять внутреннюю сущность вещей, попробовать разорвать оболочку физической реальности. Это не мистика, а всего лишь род духовной деятельности.

И даже волны материальны. Кванты света (еще ведь в школе учат теорию волновой и квантовой природы Света) - тоже форма Материи. Поэтому Свет - лишь средство. Цель? В христианстве она называется Благодатью Духа Святого. В буддизме - Нирваной. В индуизме - Атманом. И вполне доказано такое физическое явление как давление света.

Истина в том, что никто не знает истины. Сейчас я настучал по клавиатуре банальщину. Мы, конечно же, верим в некий высший смысл - как же без него... А вдруг его вовсе нет? Не существует - и все тут. Тогда - что же существует? Твоя жизнь, твои воззрения, твои интерпретации. Но разве я - субъективный идеалист? Так вот: именно фотография научила человечество простой истине: прекрасное может валяться под ногами. Например, это лужа, в которой отражаются небеса. До появления светописи люди об этом не знали - то есть, о том, в нечистом, если приглядеться, содержится наичистейшее. И, кстати, наоборот - тоже.

Даже лежавший в основе марксизма диалектический материализм - религия, ибо материалисты верят в Материю как Мать Всего Сущего. В этом и кроется существенная ошибка, ибо Материя и Дух - это и есть Сущее, а разделять или противопоставлять, как минимум, неумно. В основе не Материя, и не Дух, а то, о чем мы, вероятно, даже не догадываемся. Фотография, обращаясь к видимости (а порой и невидимости - ведь человеческий взгляд воспринимает довольно узкую часть спектра электромагнитного излучения), только лишь помогает нам раскрывать грани реальности.

Но вдумайтесь: что вообще в нашем мире незыблемо, где и та самая точка опоры, от которой можно оттолкнуться? Правда в том, что таковой не существует. Мораль? Какая: христианская, исламская, буддистская, фашистская, буржуазная, коммунистическая? Идеал? Но у каждого из нас СВОЙ идеал, а с идеалами общества, в котором мы принуждены существовать, наш брат порою слишком даже не согласен. Любовь? Напомню: любовь в понимании Гегеля - способность раствориться в другом существе, сила, ведущая тебя к самопожертвованию. Многие ли из нас на такое способны?

Посмотрите на следующее фотографическое изображение:

фото Хетхера мак Клинтока

Африка - "Мекка" для фотожурналистов (так же как Азия - "Мекка" для тревел-фотографов). На данном континенте обычай: конфликты, перерастающие в войны (о, Господи - сказанул-то: наверное, война - обычай для человечества вообще...). А значит, для фотографов раскрывается во всей своей (прости, Господи) красоте - классная фактура. Сейчас я осуществил тестирование на степень ханжества. Материальность без прикрас - вот кредо фотожурналистики. Поменьше какой-то там "духовности" и курс создание снимков, не побуждающих двоякое толкование - таков принцип современной фотожурналистики.

На самом деле, серия мак Клинтока обширна. Она рассказывает о людях (преимущественно детях), которые пережили ужасы войны и несут на своем теле ее следы. Кто-то в этой фотографии увидит красивое боке. Серия, кстати, снята среднефокусным светосильным объективом, здесь нет "хамства ширика" и "трусости телевика". Некто обратит внимание на зелень деревьев. Я вижу диалог мальчика и Света, Божественного Света. Возможно, малыш просто играет, кадр случаен. Но ведь мастерство фотографа в том и состоит, чтобы поймать тот самый миг - когда весь строй снимка сообщает именно тот смысл, который вкладывает автор.

В глазах ребенка читается: "Господи, Матерь Небесная, здесь, на Земле - ад, люди убивают, калечат друг друга ради достижения мнимых идеалов... наши мечты - обман, и нет спасения! Ты, Свет Небесный, вознеси меня к Вершинам Духа!"

Собственно, данная молитва только плод моего воображения. Каждый увидит в снимке свое. В конце концов, материальность фотографии объективна (даже если он - плод "фотошоперского" труда), а субъективность - весьма условное понятие. Здесь я просто выкладываю перед Вами плоды своего интимного общения с конкретной фотографией. Это мой личный духовный опыт; понятно, что на самом деле он не интересен никому кроме меня самого, но ведь данная книга - не просто рассказ о моих личных переживаниях при созерцании той или иной фотографии. Здесь я пытаюсь понять нечто общее, нащупать скрытые нити, управляющие поступками людей, увеченных светописью, а так же импульсами, которые направлены к зрителю фотографии.

В фотоработе мак Клинтока я склонен наблюдать попытку прорыва оболочки физической реальности, стремление побороть материальность. Откуда такой пафос? Да просто отвлеченно рассудите: о чем эта фотография? Сюжет явно не выдуман автором - он подсмотрен. Мне даже приятна "недокрученность" карточки, ее видимое несовершенство. По сути, эта фотография - и есть молитва. Скептик скажет: "Да всякое фото есть какое-то обращение к чему-то или к кому-то". Для меня лично важно, что данная работа - сообщение персонально для меня. Я сопереживаю происходящему и одновременно нахожусь на одной "волне" с автором. А мастерство ко всему прочему еще и в том, чтобы скрывать мастерство; то есть, не выпячивать на передний план свое умение совладать с материалом. А то зритель, увидев совершенный снимок, подумает: "Как снято, просто супермастер!" И не заметит, что у фотографии есть еще и содержание. Посмотрите на эту фотоработу:

фото: Дариус Климчак

Казалось бы, ничего особенного. Скорее данный снимок можно отнести к разряду арт-фото. Кто знаком с творчеством Дариуса Климчак, знает: он "чистый" художник, предпочитающий фотографические технологии. Эта фотография преимущественно декоративна, то есть, она просто красива - сама по себе. Ею приятно любоваться. Именно такого рода картинки вешают на стены.

Один фотограф говорил, что фотография должна пройти "испытание стеною". То есть, провисеть на виду с месяц, а то и с полгода, чтобы мы поняли: успеет она "намозолить глаза" или нет. На самом деле, еще Бернард Шоу утверждал, что самое прекрасное творение на стене в гостиной будет не замечено уже через неделю. В моем кабинете много лет на стене висит коллекция бабочек. Они мне не надоедают. А представьте себе работу про изуродованного войною мальчика... Это как надпись: "Помни о том, что на свете существует страдание!" Не всякому понравится пребывать под гнетом инструмента, перманентно давящего на советь...

Конечно, "испытание стеною" в другом: будет ли фотография раздражать? Практика показывает: не раздражает декоративное, не пробуждающее тяжелые мысли. Фоторабота Дариуса Климчак, возможно, удовлетворила бы требованиям "дозволенности висения на стене". Однако, она не является выдающимся произведением. И в кабинет я репродукцию данной фотоработы помещать бы не стал. Хотя она мне очень нравится - и запомнилась еще давно.

Скажу, чем мне эта работа симпатична прежде всего: здесь как бы концептуальная пустота "квадрата Малевича" наполнена телесным содержанием. Дариус Климчак - художник философского склада. Здесь мне нравится, как симметрия красивого лица женщины противопоставлена асимметрии ножки малыша. Не "янь и инь в квадрате", а соединение женского начала с началом Жизни. Подспудно это знак, вполне могущий стать логотипом какого-нибудь магазина формата "мать и дитя".

Вот, я рассуждал о Материи. Здесь мы видим Мать, которую мы подсознательно можем воспринимать и как образ Пра-Матери Всего Сущего (ОНА и смотрит сверху - как и положено высшей Материи), и как фрагмент существа, ведь младенец - и есть Сущее. Перед нами сложнейший архетипичный образ, довольно смелый вариант "Мадонны с младенцем" (кто сказал, что икону Богоматери обязательно надо писать в фас, и чтобы Она обязательно держала младенца в руках?). А вы уже успели забыть о "Горловской мадонне"?

Повторю: не повесил бы я эту работу на стене в своем кабинете. Дело в том, что Большое Искусство требует, чтобы с ним встречались - желательно, нечасто. Все же желательно было бы, чтобы общение с искусством являлось событием в жизни человека. Но по большому счету, произведение, которое тебя "зацепило", поселяется в твоей душе надолго, буквально врастая в тебя и даруя новую поросль. Ты даже формально про него уже можешь забыть, но образ подспудно уже вершит свое дело. Пусть он всего лишь иконический... А дела можно творить разные. Зря мы думаем, что художник творит лишь разумно-добро-вечное. Просто, проследите в арт-хронике за деяниями деятелей "актуального" искусства - поймете, о чем я...

И последнее фотоизображение, которое мне хотелось бы представить в качестве иллюстрации к основному тексту книги:

фото Евгения Каширина

Ранее я говорил о том, что в идеале хорошая фотография похожа... на произведение искусства. Конечно, данное выражение умаляет значение светописи. Неужто фотография - лишь подобие искусства? Нет: это соединение искусства и естества, Духа и Материи.

Хочу обратить Ваше внимание на то, что карточка Евгения Каширина технически далеко не безупречна. Видно, что в создании этого произведения участвовали дешевый фотоаппарат типа "Зенит", какое-нибудь простенькое советское "стекло" и никакая пленка производства города Казань. Знаю, многие снисходительно ухмыльнутся, увидев данную работу.

Здесь я вижу потрясающий, захватывающий сюжет о... жизни. Ну, скажете Вы: демагогия. А по мне - так здесь автор смог взлететь над всей этой... светописью. То есть, Дух в плоскости снимка возвысился над естеством. Внешне история примитивна: "Девушка, билетик пробейте..." В старину, при советской власти в наземном транспорте наличествовали т.н. компостеры. У этого сюжета есть иной слой: старик прикасается... к прекрасной незнакомке. Образ соединяющихся рук - один из самых трогательных в мировом искусстве. Даже фирма "Нокиа" заимствовала этот символ (с фрески Микеланджело) в рекламных целях.

Я вижу и третий слой сюжета: старость оглядывается на юность. Старик хотел сообщить нечто важное почти неземному созданию, но вдруг осекся, понял: бесполезно, - слишком велика пропасть, да и поздно, жизнь профукана. Или наоборот: он протянул руку в надежде на помощь - и осознал, что она уже не придет даже если рука будет снисходительно принята. Ясно, что я лишь фантазирую. Но разве не Высокое Искусство одаривает нас счастьем со-творчества?

"Из жизни бледной и случайной я создал трепет без конца..." Обычная сценка в рязанском троллейбусе обернулась библейским, и даже вселенским сюжетом. Расцвет и увядание, все впереди и все позади... Контраст между милым лицом девушки и трагичной маской старика даже страшен. А, может, все наоборот - и маска у женщины, а старик как раз и есть сама ПРАВДА?

Кроме рук, для меня есть второй "пунктум": помпон детской шапочки. На переднем сиденье ребенок. Он дан только знаком, однако, для меня очень важно знать, что маленький человечек существует совсем рядом с основными персонажами снимка. Камера зафиксировала случайность? Как сказать... бывает, в одном миге сконцентрировано больше, нежели в целой жизни. И еще: из окна льется Свет. И отвлеченный, мечтательный взгляд незнакомки на самом деле устремлен ТУДА - в чистоту белого.

Не надо забывать, что фотокарточки не светятся, свет на них изображается просто участками минимальной плотности. А вот экраны мониторов - светятся. Этот момент существенен для восприятия фотографий. Свет отраженный и излученный - разные сущности, они даже в техническом смысле измеряются по-разному: освещенностью и яркостью. Мониторный свет ВОЗДЕЙСТВУЕТ - причем, напрямую - на сетчатку глаз и опосредствованно на мозг. Отраженный свет тоже, конечно, имеет яркость (например, ночами Землю чуточку освещает Луна), но он не столь агрессивен и, конечно же, непрямолинеен. В свете Луны есть ТАЙНА; ОНА же присутствует во всяком отраженном свете. Монитор - суррогат ИСТОЧНИКА. Но что же тогда - ИСТОЧНИК, ужели - Солнце? Да: и ОНО тоже. Но не только. Изучайте картины Рембрандта - многое поймете.

Только, пожалуйста, не относитесь ко мне как к ретрограду. Я даже пишу этот текст, тыкая пальцы в светящийся экран планшетника. То есть, и для меня излученный свет - фактор необходимый. Я лишь констатирую: с мониторами и с "мониторной фотографией" следует быть осторожным.

На мой взгляд, в этом снимке, как и в двух предыдущих, есть пресловутая попытка прорыва оболочки видимого мира. Увидев эту работу впервые (один из учеников показал, про Каширина до того момента я даже не слышал), я уже пленен образом - столь сложным и многоликим. И он прорастает во мне, внедрившись в глубины мозга.

И последнее, что я здесь хотел бы сказать про Свет. Его может быть слишком много и слишком мало. Мы или мучительно напрягаемся, дабы узреть и разглядеть, либо испытываем физическую боль от пересвета. В фотографии этого страдания нет, ибо технология позволяет сделать то, что мы не можем видеть физически, видимым, а так же не испытывать неудобств при просмотре сотворенных отражений приносящей физическую или душевную боль реальности.

Художник может сделать то, что невидимо другим в духовном мире, различимым. Другое дело, способно ли твое "внутреннее зрение" различить знаки и образы, сотворенные Мастером. Эти сущности "лепятся" посредством игры Света и Тени (которая суть есть оборотная сторона Света). Дух в светописи через Свет, который материален, побеждает Материю. Другой вопрос: зачем.

ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ РАЗНОБЕЗОБРАЗИЕ

Как живое любит всевозможные формы, ибо Природа склонна "по природе своей" экспериментировать, допуская генные мутации, так и творческая фотография приемлет опыты. Точнее, конечно, эксперименты ставят фотографы, хотя... в каком-то смысле их (то есть нас, конечно) можно уподобить клану муравьев-фотофиксаторов в организме муравейника. Понимаю, конечно, что в муравейниках нет никаких "фиксаторов", но там не живут и экспериментаторы: всех, кто ведет себя отлично от установленной социумом программы, муравьи-полицейские безжалостно уничтожают. Наше увлечение светописью - и есть перманентные эксперименты, плодами которых являются все эти миллиарды фотоизображений, которые окружают нас всюду и просачиваются даже через розетки. Слава Богу, люди-полицейские фотографов не уничтожают! Хотя, может быть, следовало хотя бы иногда сечь розгами - чтобы не обнаглели в доску.

Фотографы предпочитают сюиваться в стаи и кучковаться по интересам к той или иной области жизни; в своих "цехах" они творят сомнительные, но увлекательные опыты. Испытателям - кайф, испытуемым - не совсем, а то и наоборот. Сейчас я говорю именно о ТВОРЧЕСКОЙ фотографии; у технической фотографии столько областей применения, сколько можно насчитать видов человеческой деятельности в принципе. Фотография куда только не проникла - даже в Космос и в простыни... нарицательное выражение о том, что де папарацци пролезают везде без мыла, придумал вовсе не я. Пытливые умы и безбашенные мозги не остановишь даже плеткой казака, а о муравьях-полицейских уже и вспоминать-то бессмысленно.

Контент, который создают творческие фотографы всего мира, всех времен и народов, я попробую разложить на кучки. Это классификация не полезна и не вредна ? древо фотографической жизни будет зеленеть и приносить плоды без всяких анализов.

Фотографическая антропология

Речь здесь идет об изучении человека, причем, комплексном. Назвал как-то один диктатор "инженерами человеческих душ" писателей - и ошибся. Инженеры копаются в механизмах, а душа - имеет более сложное устройство, не подчиняющееся рациональной логике и кибернетике. Писатели просто мастера слова - не более того. Фотографы - мастера объектива. И те, и те, конечно, копаются в душах, стараются понять человека. Но изменить там ничего не могут - в себе бы разобраться. В среде фотографов немало случаев депрессий - это оттого, что задачи непосильные на себя берем. Еще бы: постичь человечество! Это тебе не шахматные фигурки по доске двигать, где вариантов каких- то десять в сотой степени. При изучении человека комбинаций - десять в миллионной степени, как тут крышу не снести.

Обычный метод съемки фото-антрополога - наблюдение. Для того, чтобы адекватно фиксировать результат, необходимо т.н. "вживание", то есть, система действий, при которой люди перестают обращать на тебя внимание. Ну, или на камеру. В противном случае, ты будешь фиксировать не жизнь, а реакцию людей на фотоаппарат и на появление чуждого им снимающего человека.

Помню, однажды в зоне строгого режима на третий день моей работы зеки и тюремщики действительно меня не замечали (или делали вид). Получился довольно интересный репортаж "со вживанием". И много я открыл тайн людей, вынужденно обитающих на огороженном двумя рядами колючей проволоки замкнутом пространстве? Да ни шиша не узнал - потому что на четвертый день уехал. Вот ты побудь в ранге каторжника хотя бы пару лет - как Достоевский - тогда и поймешь почем фунт лиха. А посему делаю вывод: фотографическая антропология требует отдачи всего себя на долгие годы, иначе получится полная туфта.

фото Ирвинга Пенна

Обычный метод съемки фото-антрополога - наблюдение. Для того, чтобы адекватно фиксировать результат, необходимо т.н. "вживание", то есть, система действий, при которой люди перестают обращать на тебя внимание. Ну, или на камеру. В противном случае, ты будешь фиксировать не жизнь, а реакцию людей на фотоаппарат и на появление чуждого им снимающего человека.

Помню, однажды в зоне строгого режима на третий день моей работы зеки и тюремщики действительно меня не замечали (или делали вид). Получился довольно интересный репортаж "со вживанием". И много я открыл тайн людей, вынужденно обитающих на огороженном двумя рядами колючей проволоки замкнутом пространстве? Да ни шиша не узнал - потому что на четвертый день уехал. Вот ты побудь в ранге каторжника хотя бы пару лет - как Достоевский - тогда и поймешь почем фунт лиха. А посему делаю вывод: фотографическая антропология требует отдачи всего себя на долгие годы, иначе получится полная туфта.

Признайтесь: приятно, когда в целой серии снимков нет изображений людей или зверей, хоть как-то реагирующих на камеру. Мы, зрители, как бы погружаемся вглубь среды и благодаря фотографу постигаем жизнь человеческой группы (а, может быть, даже одного человека) во всей ее внутренней красоте.

Фотографическая этнография, тревел-фото

Здесь я два направления слил в "один флакон", ибо речь идет о фото-путешествующих. Если сказать грубо, тревел-фото - и есть дилетантская этнография плюс рысканье по миру в поисках эффектных картинок, иначе говоря, классной фактуры. В данном направлении я приветствую и постановочные кадры, и снимки, в которых люди тупо пялятся в объектив. Но не приветствую туристическое фото типа "я и они". Такое я называю зоопарком и попахивает все откровенным шовинизмом.

Тревел-фотографы обычно путешествуют группами - так безопаснее. И обычно шмандыляют "галопом по европам" - то есть, носятся яко вечные жиды, будучи не в силах хотя бы где-то зависнуть и задуматься: "Ё-моё, и куды ж я попал?..". Для них в разных экзотических странах устраиваются этно-деревни, в которых специально обученные люди старательно строят из себя целоч... то есть, аборигенов.

Надеюсь, Вы оценили едкость автора. Несмотря на свое предвзятое отношение к тревел-фотографам, я бы причислил фотопутешествия к творческим занятиям, ибо у ряда авторов получаются блестящие снимки и серии.

автор неизвестен

По большому счету, тревел-фотографы, которых порождает буржуазная среда, гоняются за экзотичной, выразительной натурой. А в банды сбиваются ради эффективности работы и экономии денежных средств, ведь путешествия - деятельность затратная. От них большая польза: как представители "золотого миллиарда", тревел-фотографы подкармливают предприимчивых представителей отсталых народов. Надеюсь, не прикармливают в каких-то сомнительных целях.

Фотографии с природы

В подзаголовок не вкралась ошибка: у меня дома лежит книжка стодвадцатилетней давности, которая так и называется: "Фотография съ природы". Глядя на вершины фотографической анималистики, нельзя не признать: данный вид творческой фотографии не только привлекает множество талантливых мастеров, но и порождает потрясающие произведения. Характерно, что, как правило это серии.

фото Ника Брендта

Анималистов (а вкупе и мастеров макросъемки живой природы) уважаю бесконечно. Они просто святые люди - самоотверженные и преданные любимому делу всецело. Конечно, я не имею в виду тревел-фотографов, прибывших на очередное туристическое сафари или ВИП-охоту. Настоящие фото-анималисты работают над темой месяцами, а то и годами, порою терпя неимоверные лишения и мужественно перенося напасти наподобие в прямом смысле въедливых насекомых или "болезни легионеров". Хочу разве заметить: не обязательно нужно отправляться в Африку, чтобы снять жизнь какого-нибудь существа! Порою достаточно лишь пристально взглянуть в окно своего дома.

Фотоюмор и фотосатира

Смешное -- самое сложно во всяком искусстве. Напугать мы умеем, нас хлебом не корми -- дай похоррорить. А вот рассмешить ? занятие для подлинных талантов. Смеховая (карнавальная) культура имеет тысячелетние корни, и фотография влилась в таковую относительно недавно. Характерно, что фотоюмор близок к фольклору, а последний есть мудрость народная, отрицающая авторское начало.

Хочу отметить: шуты возможны только при монархии; таковые есть пародии на королей, царей, императоров, ханов и падишахов. А тираны и диктаторы, а так же демократические общества шутов за людей не считают и подлинный острый юмор, бичующий пороки, присущие подобным режимам, мягко говоря, не приветствуется. Именно поэтому сейчас в России нет настоящих юмористов и сатириков, точнее, таковые затаились.

К области юмора относятся такие элементы фотографического фольклора как фотожабы, демотиваторы, в общем, всяческая "развлекуха". А вот ирония к юмору имеет лишь опосредствованное отношение, ибо улыбнуться ? еще не значит рассмеяться.

Фото Берта Глинна

Арт-фото

Самое трудноопределимое занятие, ибо применение цифровых фильтров или даже незначительная ретушь - уже фотоарт. Признаюсь: фотохудожников - не люблю. Причина в этой книге указана. Очевидно, я просто не умею их готовить. Даже у нас в стране есть союз фотохудожников, в котором состоят тысячи мастеров. Надеюсь, не все из них являются арт-фотографами.

Но люблю художников, которые смело используют фотографические технологии. Об одной супружеской паре в этой книге рассказано. Фотохудожником, к слову, является Андреас Гурски, чьи работы так ценятся на арт-рынке. Художники понимают: они создают произведение визуального искусства, стремясь выразиться и нас порадовать. Фотохудожники этого не понимают, отчего и страдают.

Проблема, мне думается, вот, в чем. Признанных фотохудожников - единицы. Эту книгу я начал с фотоработы Георгия Колосова, который все же признан. Но абсолютному большинству тех, кто считает себя фотохудожником, а, может быть даже входит в соответствующий союз, приходится подвизаться на ниве фотожурналистики. И там они применяют свое... декоративное мышление. В фотографии они уделяют внимание внешней стороне - например, игре света и тени, пластике. А фотожурналистика требует все же более основательного проникновения в мир людей, в ландшафт человеческих отношений. Да и личный взгляд на событие или явление фотожурналист вынужден маскировать, не выпячивать. Иначе получится не рассказ о человеке, событии или явлении, а тотальное фотоискусство, пыль в глаза.

Подлинная беда - фотохудожник, возомнивший себя фото-антропологом. Дело в том, что всякий художник прежде всего изучает только себя, свой внутренний мир, а в антропологии надо изучать других людей. Кстати, гениальные Валерий Щеколдин и Владимир Семин - очень сильные антропологи, а художниками они являются лишь в малой степени.

фото Дениса Оливера

Фотографический цирк

Здесь я имею в виду стремление тупо удивить: "Боже, и как это снято?!" Некоторое отношение данное направление имеет к карнавальной культуре. Никакой иронии: обычный, традиционный цирк - явление Высокого Искусства, и цирковые артисты тоже дарят людям радость. Не всякие художники способны порождать в людях добрые эмоции...

Про мастеров, увлекающихся съемочными трюками, обычно говорят: "Да вы просто волшебник!" Они скромно отвечают: "Что вы, я не волшебник, я только учусь..." Ярчайший пример - Александр Петросян. К сожалению, фотоциркачи, дабы их мастерство продолжало восхищать, скатываются до монтажей и откровенной ретуши. Их ловят за руку - ведь всегда находятся люди, желающие разоблачить мага - но они продолжают фотошопить и фотошопить. Принцип фотоцирка: шоу должно продолжаться! Конечно, любой ценой. Они падают из-под купола, насмерть бьются, их выносят, но представление продолжается, ибо зритель должен получить то, за чем пришел. Это я не только про цирк говорю, но и про весь шоу-бизнес, и о любителях фотографических трюков, которых неустанно разоблачают, а им всё - божья роса.

И, кстати, не забывайте: фотоцирк - это все-таки праздник, а не просто сеанс практической магии. Цирковые артисты тужатся для того, чтобы нам стало хорошо. Да, Михаил Афанасьевич Булгаков своего Полиграфа Полиграфыча Шарикова отправляет в цирк - потому что считает: данная особь способна переварить только эту разновидность искусства. Ну, не на балет же Шарикову идти... Хотя, девки с длинными голыми ногами наверняка ему приглянулись бы. Труднее будет с классической музыкою. Любопытная закономерность: поклонники "фотографического цирка" не являются любителями классической музыки.

Можно подумать, фотографический цирк рассчитан на непритязательного зрителя с примитивным мышлением. Это не так - просто направление такое есть в творчестве человечества, очень древнее, история которого тянется в глубины тысячелетий. А великие и высокодуховные люди не только в цирк "ходють" - но и в бордели. И, кстати, черпают там замечательную фактуру для своих бессмертных творений. Александр Куприн вряд ли сочинил бы свою "Яму" будучи незнакомым с миром публичных домов.

Фотографическая исповедь

Известны и выставочные проекты данного формата, и книжные. Например, человек тяжело болен и рассказывает о, может быть, последних днях своей несчастной жизни. "Исповедальная фотография" имеет силу документа, и приближает зрителя к интимной жизни человека. Но она сильнее документальной фотографии, ибо рассказывает об истории конкретной человеческой души.

Исповедальная литература - старинный литературный жанр. Труднее с "исповедальной фотографией". Вполне, кстати, бытует понятие "фотоэссе", но его обычно применяют неадекватно, называя таковым словом все, что имеет намек на философское осмысление. Фотоэссе - это, скорее, анализ какого-то глобального явления при помощи средств визуализации. Замечательный Мастер фотоэссе - Грегори Колберт.

Конечно же, в каждом из видов творческой фотографии присутствует Высокая Поэзия. Изначально я хотел выделить "фотографическую поэзию" (которая суть есть выражение личных чувств посредством создания визуальных образов), но от идеи отказался, ибо личности поэтического склада вполне находят себя во всех разновидностях творческой фотографии.

фото Патриции Лей-Дорси; автор на протяжении нескольких лет фиксировала развитие болезни Альцгеймера, которой она страдает

Стрит-фото

Все-таки уличную фотографию я выделяю в отдельный вид творческой фотографии. Понятно, что по идее надо выделить и "деревенскую" фотографию, и "морскую" и еще какую-нибудь... "армейскую" или "религиозную". В конце концов, сред обитания человеческих существ немало, и каждая требует вживания, вчувствования и вдумчивости.

фото Андре Кертеша

Но дело в том, что за последние годы стрит-фото оформилось в полноценную субкультуру - со своими нормами и авторитетами. Как минимум, подобное увлечение миллионов следует уважать. Все это автомотовелофотогреблястритфотоиохота - прекрасное времяпровождение трудящихся масс. Это лучше, чем бухать, хотя не бухая вряд ли напишешь "Москву-Петушки".

Фотожурналистика

Самая развитая форма творческой фотографии. Хотя многие склонны называть это направление "фотожмурналистикой" (намекая на то, что фотокоры обожают снимать трупы, желательно - окровавленные) и убеждены, что это не искусство, а ремесло, им придется считаться с тем фактом, что подавляющее большинство шедевров мирового фотоискусства создано именно "фотожмурналистами".

Имеет свои стандарты и образцы. Отличный образец почти идеального фотожурналиста - Сергей Максимишин, знающий, как сделать конфетку из само знаете, чего, то есть из любого места привезет картинку, удовлетворяющую заказчика. Главное достоинство фотожурналиста - сделать то, что попадает под формат того СМИ, для которого выполняется работа. Моветон для фотожурналиста: "А там нечего было снимать..." Это ни в коем случае не коммерческая фотография! Гонорары платят не только за выразительные фотографии, но и за яркую индивидуальность автора, а так же скорость выдачи готового продукта.

Заказчик постоянно вынуждает фотожурналиста перескочить в область пропаганды ? чтобы тот создавал фотоплакаты, влияющие на боеспособность вооруженных сил данной стороны конфликта и воодушевление тыла. Фотоплакаты часто признаются подлинными шедеврами творческой фотографии, но многое зависит от того, кто победит. В фашистской Германии было немало талантливых фотожурналистов, но мы не знаем их выдающихся фоторабот, ибо... да сами понимаете, почему.

И, кстати: если художник имеет право на творческую неудачу и может порвать все сотворенное собою, родненьким, в клочья, журналист такого права не имеет, ибо связан обязательствами. А потому фотохудожник не обязательно - профессионал, а фотожмур... простите, фотожурналист - обязательно. Стабильность и надежность - вот главные качества, которыми должен обладать фотожурналист. Гениальность в фотожурналистике даже скорее - помеха.

Заметьте: применительно к фотожурналистике я использую производные слов "обязан" и "должен". Однако, в последние годы развивается такая ветвь фотожурналистики как блогосфера. Блогер (если не работает над проплаченным постом) уже никому ничем не обязан. Но у него есть персональная публика, которая не простит проколов.

Самая плохая стезя фотожурналиста - фотокорщина, это когда человек снимает только по заказу и ничего - для души. Ужасные люди, практически, ходячие мертвецы - в творческом, конечно, плане. Именно поэтому фотоблогер, иначе говоря, гражданский фотожурналист особенно ценен: таковой не будет лизать всякие места начальству, а станет выбирать темы, близкие своему душевному складу. Высокохудожественного качества от тебя ждать не будут, но втайне будут желать, чтобы ты залез в какую-нибудь ж...у и с придыханием поведал бы карточками и словами о своих впечатлениях и ощущениях. Фотоблогеры разве что страдают одной слабостью: работая в формате тревел-фото, они часто фоткаются на фоне чего-то или кого-то. Вообще, это они делают для самопиара, но селфимания ? это фотонарциссизм. На странички топ-блогеров приходят не просто так - а потому что популярные авторы обладают харизмой. Зрителю интересно посмотреть на того человека, который привычно рассказывает о том, как он побывал в очередной ж...е.

По сути, фотограф - продолжение глаз простого обывателя. Фотожурналист - то же продолжение, но обывателя, виртуально побывавшего не в высших эмпиреях, а, например, на свиданке Владимира Владимировича Путина со своей тайной пассией. Или при бомбежке сирийской Хамы. В этом и принципиальное отличие творческой фотографии от "чистой" фотожурналистики. То есть, и там, и там в основе - информация, которую добывают фотографы, но информация от арт-фотографа, фото-антрополога и фотожурналиста будет нести разный характер. Хитрость в том, что когда говорят пушки или вытряхивают простыни - музы молчат. Сейчас, в эпоху перманентных конфликтов фотожурналисты "на коне". Но они имеют тенденцию погибать. Надеюсь, их уничтожают не "муравьи-полицейские". Простите за некорректную шутку.

Выполняя порой низкую задачу, фотожурналисты все же способны взлететь над суетой. Для подобного полета в сущности надо немного: всего лишь захотеть.

Документальная фотография

Данный "зверь" мне не слишком понятен, ибо его поклонники по странной причине приемлют черно-белое фото, а цветное отвергают. Ну, что они "пленочники" - вполне ясно, ведь негатив - документ, а цифра по большому счету - виртуальное фуфло. Впрочем, при желании негатив можно сжечь или смыть с него эмульсию. Хотя, чаще всего его просто выбрасывают. А в детстве, когда пленки были из особого какого-то пластика (кажется, целлофана), мы делали из них "дымовухи". Пленки не только весело горели, но и основательно чадили, а мы, пацаны, вовсе не любопытствовали тем, что на них изображено. Но вот, что касается черно - белого... Вероятно, документальным фотографам кажется, что серебряное изображение вечное, а красители весьма скоро выцветают.

Но ты запиши все свои фотки на какой-нибудь супернеубиваемый винчестер! А для страховки - на два или три надежных носителя, а в придачу защити изображение от редактирования. Какой-то из дисков, вероятно, переживет все пленки Земного шара. Подделки? Будучи по профессии инженером-фотографом, уверяю: сфальсифицировать пленочный или пластиночный негатив или дагерротип при наличии соответствующего оборудования не проблема.

Хочется напомнить Вам, что кинематограф разделяется на художественный и документальный. Получается, документальная фотография по аналогии с кино - не художественная? Но ведь документальный кинематограф - тоже художество, только не основанное на вымысле. Вспомните Роммовский "Обыкновенный фашизм": потрясающее по художественной силе документальное произведение! То же самое и со светописью. Именно поэтому я причислил документальную фотографию к творческим занятиям. Хотя, как уже не раз говорилось в этой книге, "художественный заряд" порою приобретают даже протокольные снимки.

Вынужден напомнить Вам: один и тот же фотограф может подвизаться на разных фотографических поприщах. Даже одновременно. Фотожурналистика почти срастается с тревел-фото, ибо фотопутешественники зачастую работают по заказу СМИ или на блоги. И почти всякая фотография - документ, даже если ее "отфотошопили" по самое небалуйся.

Все в мире сложно, везде детерминизм. Переведя череду мыслей в буквенный строй, я и сам кой в чем разобрался. А то уж шибко эта светопись - темная материя (надеюсь, Вы оценили каламбур). Рад, что Вы дочитали книгу до конца. Те, кто пришел в фотографию ради зарабатывания денег или тешенья самолюбия, отплевались уже на первой странице. Не осмелюсь заявить, что я изложил истину или хотя бы правду. Коли это и правда - она всего лишь моя. Если я помог направить личные Ваши мысли в определенную стезю, рад не буду. Я же взялся слагать текст не для того, чтобы внушать, наставлять или направлять, а ради того только, дабы высказаться.

Почему я в этой главке провел биологическую аналогию: творческая фотография и живет-то как некая популяция: при сохранении признаков имеют место мутации и приспособления к изменению характера и статистических параметров среды обитания. Фотографы - навроде как особи, стремящиеся продолжиться в своем потомстве (под ними я понимаю произведения, которые в любом искусстве несут частичку автора).

Светописцы разных направлений заняты тем, что постигают видимый мир и делятся результатами своих достижений. Некоторым на этом занятии удается еще и зарабатывать денежку, и, замечу фотографы ей делятся крайне редко. Зато фотографы любят побалаболить, тем самым становясь "светописцами разговорного жанра". Таковым уподобился и я.

Те, кому удается посредством светописи разрывать внешнюю оболочку и прорываться в неведомые края, заработать может и удается, но далеко не своими дерзаниями. А Кайроса между тем ловят вовсе не за бабло. Вот я лично сейчас зарабатываю на жизнь фотожурналистикой, то есть, собственно светописью в самом подлом ее приложении. Что будет с моим фото-архивом после моего физического ухода - не знаю. Вероятно, он улетит в помойку. Факт, что только единицы из сотен тысяч Мастеров дарят экономическую свободу правообладателям своих произведений и то через энное количество лет, а то и веков. Остальная масса - даже те, о ком сегодня говорят с придыханием "Ах, вы - гений!" - исчезает навсегда и фотографии их не стоят даже того, чтобы над ними нагнулись хотя бы разглядеть.

В фотографическом мире, как и в любой творческой среде, есть место зависти, подлости, злословию и серости. "Все как всегда..." - любит повторять один фотограф, наш современник. Нет, на "как"! Всегда бывает по-разному: случаются в нашей жизни и потрясающие откровения, великие взлеты Духа. На таковые способен каждый, и занятие светописью может в этом помочь. Или помешать - многое зависит от обстоятельств, состояния общества и личностных характеристик. И да простят меня те, на кого я навесил ярлыки.

-- "У меня есть фотоаппарат. Что мне делать?"

На самом деле процент людей, увлекшихся фотографией и на знающих, нафига, катастрофически высок. Полагаю, неопределившихся из числа фотолюбителей более половины. Они попробовали себя на разных стезях, и не только фотографических, но светопись их притягивает прямо-таки демонически, какой-то, что ли, прелестью.

Ничего страшного в этом нет: ежели в человека заронена страсть к творчеству, не стоит ее гасить всякими средствами и моралью. У неопределившихся есть преимущество: творческая мобильность. А самое интересное во всяком искусстве всегда делается на стыках форматов, жанров и стилей, где блуждают только пытливые.

Если кто не понял, я сейчас положил ложечку мёда. Но не только: продвинувшийся в том или ином направлении фотографической деятельности рано или поздно приобретает нехорошую черту: профессиональную деформацию. Каким бы он ни был замечательным, у него уже никогда не получится воспринимать окружающий (да и, пожалуй, внутренний) Мир непосредственно.

Геннадий Михеев

Если у Вас есть замечания и возмущения по тексту книги или иллюстрациям, пишите автору: genamikheev@mail.ru