Душа, часть вторая

Георгий и Наталья Гореловские

Георгий Александрович Гореловский - учитель словесности Теребенской школы. Да, в Теребенях имеется не только Воскресенская церковь, но и школа, в которой дети учатся. Жаль только, в связи с "национальным проектом" школу понижают в статусе, она теперь будет не 11-ти, а 9-леткой. Сейчас здесь учатся 39 детей и тенденция к сокращению неуклонна.

Сам Георгий Александрович живет в деревне Крулихино, в километре от Теребень. Его супруга Наталья Васильевна - библиотекарь, ее учреждение тоже находится в Теребенях. Раньше и в Теребенях, и в Крулихине простые люди не жили. Теребени были погостом, там только священник обитал. Крулихино было барской усадьбой, там обитали дворяне (последние владельцы - Львовы). Заселять погост и усадьбу начали после советской власти. Жаль, что теперь усадьба в развалинах - но что поделаешь...

В Теребенском приходе много деревень. Главная сейчас - Болготово. Потому что там находится учреждение, дающее людям работу: интернат для психохроников. Колхоз-то развалился, вот вся и надежда на психов - в том смысле что для их обслуживания значительный персонал необходим.

Сад Георгия-учителя отличен от сада Георгия-священника. Можно сказать, это образцовый парк. Здесь все упорядочено, все подстрижено, ухожено. Имеется даже свой, персональный прудик. И уж точно ни-ка-ких диких кустов здесь нет. Видно, что люди занимаются своим подворьем с удовольствием. У Георгия Александровича, как и у Георгия Здравковича, двое сыновей. Старший Евгений сейчас учится военной академии, "Макаровке"; младший Василий - в морском колледже. Морская судьба была и у их отца.

Георгий с детства бредил морем. Поехал после школы в Ленинград, в мореходку поступать; но так вышло, что попал в итоге в Арктическое училище. После - полярная станция "Мыс Желания" на северной оконечности Новой Земли. Позже, когда Севером "наелся" сполна, он все же осуществил детскую мечту - пошел работать во флот; ходил он радистом на рыболовецких судах. Был правда перерыв в пять лет: Георгий учился в Москве, в Литературном институте имени Горького. Удалось только с третьего захода поступить, но ведь Гореловские - упрямые люди. Писательский талант у него проснулся на Севере, долгие полярные ночи тому благоприятствовали. Первый рассказ - про то как он прошел за 12 часов дистанцию в 20 метров от радиорубки до кубрика (заблудился в пурге) опубликовал журнал "Вокруг света". Ну, и с той поры литература начала затягивать.

Главная книга жизни Георгия Гореловского - "В кустах или апология крестьянства". Написана и издана она была еще в то время, когда Гореловский с семьей жили в Риге. Она о родной деревне, о России, о деде Савелии Антоновиче. Он когда-то выделился из деревни в хутор, выкорчевал кустарник на пустоши, в местности Каменец, и построил свое хозяйство. А после революции его раскулачили, лишили всех прав, судили и отправили в лагеря. Дед выжил, вернулся по "конституционной" амнистии 36-го года, а хутора его, который "в кустах" рождался, уже и нет. Все растащили, а супруга его с детьми вынуждена была обитаться по чужим углам. Пришел дед в сельсовет: "Где ж мне жить-то теперь?.." - "А иди - на барских фундаментах и стройся..." К тому времени барская усадьба тоже была разорена. И он снова начал строить хозяйство - прямо на фундаменте одной из барских построек. Об этом, точнее о неукротимом духе русского крестьянина, книга. Грустное сочинение, предрекающее, что изничтожат деревню, снова все кустами порастет.

В доме, построенном когда-то Савелием Антоновичем, и поныне живут Гореловские. Сад, тот самый, который образцовый, тоже дедом был заложен. Когда Гореловские в Латвии жили, им там неплохо было. Квартира своя, работа удовлетворяла. Стабильность сохранялась до определенного времени - пока русских не начали прижимать. В последние рижские годы Георгий Александрович работал в русской редакции, Наталья Васильевна преподавала математику в русской школе. То, что славян прижимают, еще можно было терпеть. Но, когда пошла атака на русский язык...

У Гореловских был выбор: либо в Калининград, родину Натальи, либо в Крулихино. Выбрали деревню; потому что в Калининград, как ни крути, не русский вовсе, ну, а деревня - истинное средоточие нашего, родного.

Георгий Александрович, когда по морям ходил, представить не мог, что будет преподавать в школе русский язык и литературу. Ну, не горел он желанием стать учителем! Но дело вот, в чем. В школе 39 детей и им нужен Учитель. Какая профессия в этом мире важнее, нежели Учитель? Писать книги времени почти не остается. Так, делаются лишь литературные зарисовки "О нечаянных встречах" (здесь, в глубинке, встречи по-особенному ценятся). Рассказы пишутся. Что интересно их теперь легче издать в Латвии, в коллективных сборниках. Там политика по отношению к русскому языку несколько изменилась. У нас-то лишь за твои же деньги тебя издадут. Но выбор сделан, Родина дороже.

Да, земли снова зарастают кустами. Такого здесь не было со времен князя Олега. Но ведь подрастают руки, которые смогут однажды победить пустошь и создать новый, прекрасный мир. Для этого нужно только одно человеку: вера; не только в Бога, но и в то, что Родина всегда ждет тебя. Она все простит и примет тебя, кем бы ты ни был.

-- Дорога

--

После зоны Андрей трудился у одного предпринимателя на лесоповале, сучкорубом. Там был обман, хозяин всегда недоплачивал, и Андрей ушел на "шабашку", то есть на случайные заработки. И лишь недавно он нашел место в райцентре, в пожарной охране. Режим работы -- сутки через трое -- позволяет уделять время и земле, и все той же "шабашке", и творчеству.

Себя он не считает скульптором. Оправдывается:

- Я сейчас из себя ничего не представляю. Это просто мое увлечение. Художник -- особое состояние, когда умеешь свою душу показывать. Я начинал в дереве работать; познакомился с хорошим мастером-резчиком из города Шарья, Масленниковым Николаем. Понаблюдал -- и понял, что он под структуру дерева подлаживается. Для меня это -- не то, мне свободы выражения хочется. Пробовал рисовать, но мне не хватало объема. Вроде рисуешь лицо, но так и тянет обе руки задействовать, чтобы форму чувствовать. Оттого и пришел к глине, к гипсу. Но пока у меня не то получается. Не то...

Лепит Андрей в основном односельчан. Толика Юркова, Володю Старостина, брата, сестру, маму. Сейчас работает с Витькой Голубевым. Витька -- один из Андреевых "подопечных". Он с братом почти ровесник, оба готовятся в армию пойти и для Андрея эти парни как дети. И Ваньку он с младенчества рОстил, и Витька ему не чужой. Парень живет с бабушкой и сестричкой Анькой, потому что мама их погибла, а отец пропал. Вместе -- Андрей, Ванька и Витька -- "калымят": доски грузят на пилорамах, строят, срубы рубят (это уже в сообществе с отцом). И сенокос у них вместе, и картошка. Пчелами занялись, перенимают бесценный опыт пчеловодства у Толи Юркова, опытного пасечника.

Сейчас "мундырской тройки" появилась цель: заработать денег, купить подержанный трактор и начать серьезно обрабатывать землю. С целью прибыли, а не для удовлетворения потребностей натурального хозяйства. Андрей считает так:

- Нам, конечно, не повезло, что мы молодые. Когда в совхозе все "раздербанивали", я юношей был, технику не смог взять. Но если у нас получится -- будем развивать у себя сельское хозяйство: скотину расплодим, пасеку увеличим, целину распашем. Я вот, что думаю: с работы могут нас уволить, а с земли никто не уволит!..

Андрей много экспериментирует с разными культурами. Картошку он сажал на разных полях и нашел, что на смешанных почвах картошка лучше растет, чем на глиноземе или на песке. В заветных местах (а земли сейчас свободной хоть отбавляй) он получает с ведра картошки пятнадцать, а то и двадцать ведер. Он уверен в том, что именно сейчас, когда деревня северная нарушена основательно, настало время крестьянина, только крестьянина думающего:

- Кушать-то все хотят, а производителей почти не осталось -- разбежались по городам или спились. Здесь когда был совхоз, думали, что пусть все будет так, как есть, не искали новых путей. Деревню можно поднять. Нужно только, чтобы отношение людей изменилось. Чтобы не потребительская точка зрения была во главе угла, а... душа. Земля без нашей души благодать свою дарить не будет. Но нужно частное хозяйство. Свое. И будет тогда сила, чтобы вставать до рассвета и ложиться поздно!

...Конечно Андрей -- идеалист. Но он -- счастливый идеалист, так как рос уже после советской власти, не знал рабской философии. Жаль только, его крестьянские стремления приходят в противоречие со страстью к скульптуре:

- В городе скульптурой лучше заниматься, потому что с натурой проще. Да, я здесь могу лепить коров, лошадей, кошек. Деревенских наших людей лепить могу. А вот тело человеческое... Здесь у нас в деревне менталитет какой: начнешь натурой обнаженной заниматься -- сразу разговоры всякие начнутся. Четыреста мышц человека, больше трехсот костей -- где все это изучить? Я даже одно время думал поступать в медицинский институт -- только для того, чтобы анатомию изучить. Но это так, в порядке бреда... В материальном плане, конечно, в деревне хуже, да и с информацией плохо (ну, где ж мне про скульптурное искусство новости узнать!). Но -- душа... Друзья. Природа...Приезжают сюда товарищи, из тех, кто в городе осел. При машинах, при деньгах, говорят: "Вот, у тебя в твоей деревни ни кола, ни двора. Дурень..." Если бы я выпивал, я бы пропустил мимо ушей. А здесь... Вообще-то и кол и двор у нас есть. И проживем мы своим хозяйством при любой власти -- неслучайно в годины войн людей деревня спасает! А все же обидно. За брата Ваньку обидно, за Витьку Голубева. Они чистые, честные пацаны. И землю любят побольше меня!..

...Если рассудить, Андрей Оськин, "скульптор от сохи", живет в согласии с собой и миром. Разве только страдает от того, что его увлечение никому в деревне не нужно. Но разве не такова участь всех художников? Но с другой стороны у каждого художника планида своя. Как, впрочем, и у каждого крестьянина.

-- Два Георгия в кустах

Георгий Мицов

-- Георгий первый

...То ли "день гостя" сегодня, то ли такое ежедневно происходит - не знаю. Только за час, пока о. Георгий показывал свою "епархию", познакомится пришлось и с районным криминальным авторитетом, и с семьей, приехавшей погостить из Германии, и с предпринимателем из Питера с золотыми часами, инкрустированными бриллиантами. Все приехали к о. Георгию по делам духовным. И каждому, надо отдать должное батюшке, он уделил внимание. Естественно, и мне, грешному, тоже.

Особенно меня впечатлил, конечно, криминальный авторитет: весь изранен, с изуродованной рукой и подергивающейся головой. Мне позже рассказали, что его и взрывали, и резали, и расстреливали - но он оказался в малой части счастливчиков, вырвавшихся из горнила 90-х живым. Вел он себя пристойно и даже богобоязненно. За тюремным сленгом прочитывался недюжинный интеллект и даже внутренняя интеллигентность.

Чтобы пройти в дом к батюшке, надо ну, о-о-о-чень низко поклониться. Кусты в палисаднике настолько разрослись, что буквально застят путь. "Пусть все будет естественно" - такое кредо у отца Георгия. Про батюшку мне заранее рассказали, что он оригинален. И немножко юродивый. Я увидел усталого и больного человека, который только что вернулся со службы из далекого села. О. Георгий готов был упасть от изнеможения, это было слишком заметно. Но, как только появились гости (включая и меня, грешного), о. Георгий будто скинул с себя груз - и пошел показывать достопримечательности храма и погоста.

Все показал - от надписи, оставленной фашистом во время войны на стене колокольни (немец согласно преданию пожалел деревянный храм и не сжег его) до языческого истукана на кладбище, которому не меньше тысячи лет. "Свято место пусто не бывает..." - Опять коротко и снова в точку. Конечно можно было бы корить немца за то, что на стенах храма писал, нехорошо все-таки. Но факт, что автор надписи пропал без вести и его дети имеют теперь только одно материальное свидетельство об отце, сгинувшем в холодной России. Говорят, они приезжали, плакали...

Языческий истукан повержен. Лежит среди могилок неприкаянный, забытый. Повалили его еще до о. Георгия, а он лишь следует своему принципу о естестве.

В результате непродолжительного общения я понял вот, что: батюшка говорит простым языком, он может и с бандитом, и с банкиром общаться запросто (что, впрочем, несложно - ибо первый от второго недалеко ушел). Но Слово Божие все же несет. Есть у него удивительный дар проповедовать языком улицы. Тут о.Георгия недавно один корреспондент подставил: позвонил и попросил сказать что-то насчет поста. Ну, о. Георгий и сказал. А корреспондент возьми - и напечатай все как и было сказано. Кончилось тем, что батюшку в епархию вызывали, корили...

Предыстория священства Георгия Здравковича Мицова в Теребенях такова: до него здесь за восемь лет сменилось пять священников. При одном из них пропала чудотворная икона, перед которой молился за победу в Отечественной войне 1812 года Михаил Илларионович Кутузов. Батюшка с матушкой здесь служат уже больше двадцати лет. Более того: он единственный в районе сельский священник. Никто не хочет в деревню! В смысле, служить, трудиться, а не отдыхать. Может потому-то чудачества о. Георгия и терпят наверху.

О. Георгий можно сказать, "всемирный" батюшка. Духовные чада у него в любой части Света есть, возможно даже и в Антарктиде. Да и судьба его необычна. Нонконформист, бунтарь, философ. Рассказывает на первый взгляд неправдоподобное: "Как-то мы на углу Пестеля и Литейного пивали кофе и Ёсей Бродским, и я благодарен ему за слова: "Если мне рот забьют глиной - я все равно буду славить Бога..." Но все это правда. Батюшка (когда еще не был таковым) со многими пивал - и не только кофе. Искусствовед, реставратор - но уехал в далекие Теребени, стал священником. Правду батюшка сказал еще когда храм показывал, как всегда кратко и предельно ясно:

- Либо ты выигрываешь в силе и проигрываешь в расстоянии, либо наоборот.

- А что такое - сила?

- Благодать...

Принцип священства о.Георгий почерпнул, когда служил в армии. Подтягиваешься на перекладине, уже сил нет, чтобы последний рывок совершить, сержант тебе пинок сапогом под зад - Р-р-раз! - и ты подбородок вознес над перекладиной. Как раз этого удара и не хватает... Потому-то батюшка и называет себя "сержантским сапогом".

Только устал, устал батюшка. Когда собирались ехать к нему, народ рассказал, что о. Георгий слег в больницу, тяжело заболел. Оказалось, всего лишь на обследование ездил. Злым языкам похоронить человека не терпится... Попросил батюшка, чтобы с матушкой поговорили, она лучше его расскажет. Тем более что двадцать третью Пасху они здесь справляют исключительно благодаря ей. О. Георгия первые годы на приходе не оставляла мысль удрать - и только силами и стараниями Валентины Вениаминовны они все еще здесь.

Матушка была не в духе. Тем не менее рассказала, как они с батюшкой познакомились. Оказалось, а Александринском театре, на сцене. Она познавала искусство снизу, Георгий - сверху. То есть она сцену подметала, а он был рабочим сцены, декорации подвешивал. Валентина - тип женщины, который только и подходит такому как Георгий. Он выдающийся человек, но и пил он тоже "по-выдающемуся". Хотя и батюшкой - и матушка в этом убеждена - о. Георгий был с рождения. Благодарна матушка и детям (а у них два сына - Петр и Олег). Именно они в 91-м году, в дни путча, нашли под церковью склеп, в котором покоятся останки родителей великого полководца Кутузова.

Дети уже выросли. Один преподает в университете. Второй, Олег был дома, что-то делал на компьютере. Он все больше помалкивал, но, когда матушка окончательно потеряла ко мне интерес (уж слишком скучные вопросы ей задавал), попросил, чтобы написанную статью перед публикацией я прислал ему на рецензию. Что ж , цензора иметь в семье тоже неплохо. Но и в храме тоже неплохо иногда прибираться: полы там явно немыты давненько. Еще Олег дал диск - с записями передач об о. Георгии. По видимости цензурой они были одобрены.

Я просмотрел. Красивые сюжеты. Воскресенская церковь оказывается никогда не закрывалась, намоленная она, иконы в ней замечательные, XVIII век. Когда-то иконы были профессией искусствоведа Георгия Мицова (он тогда работал в Русском музее). Всякое Мицовы здесь пережили; случалось, что отбивались от грабителей, покушавшихся на святыни. Но напряг один момент разговора. Корреспондент: "Прихожане со всего мира, телефон разрывается... а местный мужик к вам не идет..." О. Георгий: "Очень у них занижена самооценка. Он хочет счастья мгновенного: либо стакан заглушить, либо..." В общем ушел батюшка от ответа - почему "мужик" к нему не идет.

Вспомнилось, матушка мне говорила, что у них в храме прихода нет, а есть только "приезд". Священник с мировым "приездом" и нулевым приходом... Это ж получается интернациональный скит какой-то! А что же люди, которые здесь живут?

-- Георгий второй

Две коровы, два теленка семьи Оськиных -- самое крепкое хозяйство в деревне. Детей у Петра Дмитриевича и Галины Александровны Оськиных трое. Андрей -- старший, ему 28. Младшему брату Ивану 17, сестра Елена чуть старше. Аккурат на днях приехала ? из Костромы. Учится она там в техникуме, на строителя. Смотрит вокруг себя с какой-то тайной ухмылкой, снисходительно. Видно, надышалась городского воздуха и одурманил он ее, болезную. Деревня для нее -- недоразумение, считай, темная часть биографии. Да и логика проста: "Зачем возвращаться туда, где лет пятнадцать уже ничего не строят, а только растаскивают на дрова?"

Особенно ей непонятен и даже страшен Андрюха. Ну говорит ей брат, что любит землю, природу. А статУи эти для чего ему? Зачем выделяется? А для Андрея скульптура -- вторая жизнь. А, может быть, и первая.

Он хотел куда-нибудь поступить после школы, ведь лепил что-то из пластилина и глины, сколько себя помнит. Но отец уехал в очередное свое плавание и на Леше осталось хозяйство, младшие брат и сестра. Отец -- моряк, он часто и надолго пропадает. Однажды брал на Дальний Восток жену, и так получилось, что родился Андрей в городе Находке. Ну, что делать: душа отцова морская, любящая вольные ветры. Андрей другой. Он любит основательность, созерцание.

До армии он успел поучиться в ПТУ на мастера-резчика, но специальность из-за того, что уволились преподаватели, закрыли. Когда вернулся из армии (Андрей служил на границе), совхозу уже никто не был нужен. Пошел работать в зону, которая возле ближайшей от Мундыря станции Поназырево, охранником. Вот ведь судьба: в армии границу охранял, на гражданке пришлось охранять зеков (и там, и там ему довелось стоять на вышке). Работа охранника неплохая, ведь после смены остается время на хозяйство и творчество. Но через три года вышел конфликт: поступил он на юрфак, а начальство настояло: "Или ты на вышке, или в институте. Выбирай..." Алексей не жалеет об этом, говорит: "Ну, какой из меня юрист?.." У него другая любовь: лепка. Его "библия" и одновременно настольная книга так и называется: "Лепка". Написал ее великий скульптор Лантери и Алексей считает великой удачей, что книга эта попала к нему. Края страниц у книги засалены, обложка потерлась, а он все читает, читает...

Андрей Оськин

Две деревеньки рядом -- Балдино и Мундырь. Населения на обе -- 60 душ. Вокруг заросшие бурьяном поля, у горизонта -- лес. Летом, в зелени, картина отрадная. Зимой -- пустыня. И как-то я понимаю Андрея Оськина, деревенского скульптора: среди унылых равнин хочется чего-то выпуклого, нарушающего однообразие пространства. И не ловите автора на пошлости: здесь я подразумеваю пластическое искусство.

Он живет в деревне Мундырь, когда-то славящейся дородностью и зажиточностью людей. Мундырь -- самая старая деревня в округе, а по убеждению Андрея люди не стали бы селиться на скудных землях. Бабушка Андрея Мария Яковлевна рассказывала, что у людей были амбары, большие дворы. А жили хорошо потому что много работали. Подкосила война: лишь в один двор из пяти вернулся хозяин. Кстати, как говорила бабушка, название деревни произошло от слова "мундир", переделанного на крестьянский лад. Петр Великий когда-то проезжал по Сибирскому тракту (он проходил в нескольких верстах от Мундыря) и подарил здешнему жителю, по видимому, изношенную часть своего одеяния. Даже если это был не Петр вовсе, а какой-нибудь затрапезный чинуша, поэтические воззрения россиян на историю никто не отменит.

В Мундыре две трети домов безлюдны. Одну из изб под скульптурную мастерскую занял Андрей. Там у него мольберт, софиты, запас глины. В Мундыре есть ферма, в которой тридцать голов дойного стада. Как говорят, скотину общественную держат только для того, чтобы окончательно хозяйство не загнулось. Как ни смешно, ферма -- завидное преимуществ Мундыря: в окрестных селениях не осталось и такой роскоши.

И какова судьба детей Ивана Моисеевича и Александры Александровны Кузнецовых! Старший сын Александр, морской офицер, погиб у берегов Норвегии. Средний сын Иван пал смертью храбрых на Карельском перешейке. Дочь Александра, призванная на Северный флот, умерла при родах (ребенок тоже погиб). Пришел с войны лишь Николай. "Заговоренный..."

Призывали Николая Кузнецова тоже с Севера, из города Кандалакши Мурманской области. В послужном списке значится: "призван 22 июня 1941 года". И места службы: июнь 1941-го -- июль 1942-го: 86 отдельная морская бригада, ручной пулеметчик; июль 1942-го -- декабрь 1943-го: 263 стрелковая дивизия, командир отделения разведки; декабрь 1943-го -- май 1945-го: 369 отдельный истребительный противотанковый дивизион; помощник командира взвода. На личном боевом счету -- 16 уничтоженных вражеских танков. Звание: старший сержант.

"Слава" запоздала вот, почему. В городке Лабиау, что в Восточной Пруссии, германская самоходка выскочила на перекресток, который только что миновали наши артиллеристы, и ринулась на них с тыла. Вдвоем с наводчиком Семиконовым Кузнецов на одном дыхании успел развернуть орудие и расстрелять бронированную машину, когда она уже была на расстоянии 30 метров. Уже была выпущена листовка, называющая расчет Кузнецова "русскими богатырями", направлено представление на третью "Славу", но за Лабиау лежали другие города, рвались вперед, и документы как-то потерялись в межштабной неразберихе. Нашли их через 35 лет, при Брежневе.

Кузнецов видел много военачальников, Жукова в том числе. Вот сейчас принято говорить о жестокости маршала, но Николай Иванович был свидетелем другого. Как-то они три месяца, на Юго-Западном фронте стояли под Крапивной. Приехал внезапно Жуков и в первую очередь пожелал посмотреть, что солдаты едят. Когда увидел, что одну капусту -- заставил повара целый котелок в себя затолкать. Сказал ему: "Ну что, приятно? А вы этим кормите солдат..." На другой день появились на передовой мясо и хлеб.

Золотую Звезду Николай Кузнецов получил в апреле 45-го. За Кенигсберг. Тогда, в феврале 45-го, наши гибли десятками тысяч. Били орудия прямой наводкой, артиллеристы знают, что это означает... Первая Слава была за бой под Шауляем, в котором от всего в дивизиона осталось только одно орудие -- во взводе Кузнецова. Вторая Слава -- за пять подбитых танков в одном бою на подступах к Кенигсбергу.

Но самая дорогая награда -- орден Красного Знамени. Это за Севастополь. В отряде было 300 бойцов, в город прорвались 12. Перед этим красноармеец Кузнецов под Бахчисараем подбил связкой гранат свой первый вражеский танк. Их, дюжину счастливцев, немцы прижали к бетонному барьеру у железнодорожной насыпи. После адовой перестрелки в живых остались трое. И Николаю Кузнецову в висок угодил осколок (тот самый, который сейчас не позволяет сделать операцию на глазах). Хотя боль была невыносима, Кузнецов получил от смертельно раненого комбата приказ: во что бы то ни стало водрузить знамя части над зданием вокзала Севастополя. Кузнецов был весь черный от мазута, может, потому немцы Николая не приметили, и он смог забраться по трубе на крышу и установил знамя. Это был радостный знак, и наши ринулись в атаку.

Николай хотел незаметно уйти, но поскользнулся и упал на чердак, где засел немецкий пулеметный расчет. Один мощный фриц ударил чем-то Николая по голове, он упал и потерял сознание. Видно немцы не приняли всерьез щуплого парнишку ростом всего-то 1,60, посчитали, что уже труп. Но Николай очнулся, и увидел, что фрицы курят, сидя к нему спиной. А рядом лежал его автомат. Он схватил оружие, пустил очередь -- и всех трех бугаев наповал! Он нашел ящик с немецкими гранатами и стал сверху закидывать вражеские укрепления у вокзала...

На следующий день его приказал найти генерал Толбухин. "Покажите мне знаменосца!" - сказал он. Он долго и с удивлением смотрел на негеройскую внешность парня. После произнес: "Эх, была б у меня звезда -- сейчас вручил бы..."

На 25-летие освобождения Севастополя пригласили и Николая Ивановича. С удивлением он увидел в списке павших на мемориале свое имя. А на вокзале вспомнил, что его наводчика Пашу Шевякова здесь после боя зарыли... Обратился к предисполкома, стали полы разбирать, землю раскапывать... и впрямь нашли они останки красноармейца Шевякова! Даже солдатский медальон был при нем...

...Депутатом-то после войны Николай Иванович был только на сессиях, а так всю жизнь работал. Сначала послали его в Мурманскую область, где он строил комбинат по обогащению урана. Там он встретил свою половину, Нину Капитоновну. А в середине 50-х его перевели на лесокомбинат в город Пестово. Был сначала инженером по реконструкции, а после инженером по технике безопасности. Город ему глянулся -- спокойный красивый, рабочий. Здесь, в Пестове, Кузнецов понял, что в больших городах, в "каменных мешках" ему не жить. Хоть и кличку на фронте носил: "Питерский".

Конечно много с той поры изменилось. Комбинат распался на мелкие частные предприятия. Финны (чёрт возьми, побежденные в той войне!) построили в Пестове современный лесопильный завод. За счет лесопереработки жизнь здесь не умирает. Все здесь крутится вокруг леса...

-- Скульптурные мысли крестьянина Оськина

--

Легенда о том, что Кузнецов на войне якобы был "заговоренный", - случайная выдумка. У него четыре ранения, в том числе в голову, в грудь и в ноги, и две тяжелых контузии. Это легендарный генерал Белобородов придумал, что сержант Кузнецов "заговоренный" - потому что за время, когда Николай Иванович командовал противотанковым орудием, у него сменилось (за убылью) пять (!) расчетов.

Первая контузия была в бытность его разведчиком. Взрывали мост, не рассчитали с фитилем и не успели отбежать. Кузнецов тогда даже зрение потерял на некоторое время. А было такое ранение, на озере Сиваш, когда не сдержались, закурили с приятелем, и немецкий снайпер попал в него. Ничего: вынул пулю пассатижами (она на излете была и застряла в мягких тканях) - и вперед -- на Севастополь! Кстати именно за разведоперации он получил две медали "За отвагу", которые он считает не менее ценными, чем Звезда героя. Жаль, что после контузий он потерял "нюх" (или чутье, интуицию, что для разведчика -- непременный дар) и пришлось ему переходить в тяжелую артиллерию, где обостренный слух даже мешает.

О первой половине своей войны Николай Иванович предпочитает не говорить. Дело в том, что несколько подписок о неразглашении давал. Факт (и этого не скроешь), что был он в 42-м, на личном приеме в Кремле у Сталина. Позже он видел Иосифа Виссарионовича не один раз, Сталин Кузнецову даже кличку дал: "Малыш". Кузнецов был щупленьким, невысоким, мальчишеского вида. Ему же тогда, в 42-м, было всего-то двадцать! Тем не менее он докладывал верховному о результатах выполнения секретной операции.

Сталин вел себя спокойно, говорил тихо. Кузнецов представился, доложил, как положено. Сталин сказал: "Присаживайтесь...", отошел к столу, распотрошил папиросу, набил трубку и начал задавать вопросы по операции. В конце разговора Николай заметил, что на карте, которая была расстелена на столе, нелепая ошибка: выступ линии фронта не в нашу сторону, а в немецкую. Он знал, что реально на этой территории немцы. Кузнецов решился сказать: "Товарищ верховный главнокомандующий, здесь неточность..." И объяснил. Сталин пристально в течение нескольких секунд смотрел ему в лицо. И сказал: "Ну, что же... Малыш. Спросим с Жукова. Можете быть свободны..."

Кузнецова снова перебросили за линию фронте и последствий его дерзость не имела. Впрочем, Жуков много позже, уже после войны, намекнул Николаю Ивановичу, что вышел ему нагоняй. Второй раз он встретился со Сталиным уже после войны, после Парада Победы (Кузнецов лично бросал фашистские штандарты к подножию мавзолея, на исторической пленке он легко узнаваем: третий справа во второй шеренге). Просто пришел -- и записался к нему на прием. Ему как герою не смели отказать. Старший сержант Кузнецов просил у Сталина за своего отца, Ивана Моисеевича. И Сталин помог: отца выпустили из лагерей.

Некоторые говорят, что когда Сталин на банкете в честь Победы поднимал тост "за русского солдата", он смотрел в сторону старшего сержанта Кузнецова (он там присутствовал). Вполне вероятно...

Когда Николай Иванович стал депутатом Верховного Совета, Сталина видел чаще. Всякий раз генералиссимус спрашивал у Кузнецова при встрече: "Ну что, Малыш, как дела?.." А на фронте у Кузнецова была другая кличка: "Питерский". Считай, вырос-то в Ленинграде.

А вот теперь есть смысл обратиться к истокам. Родился Коля Кузнецов в маленькой деревушке Пытручей под Вытегрой, что в Вологодской области. Теперь этой деревни нет, она ушла под воду после того как построили Волго-Балт. Николай Иванович туда ездил, и в общем-то вернулся расстроенный. Север русский разорен, растерян, даже несмотря на то, что боевых действий там не велось. Еще когда он был мальчиком, семья переехала в Ленинград. И в 34-м, когда убили Кирова, отец сказал лишнее. Точнее сидели они с приятелем в пивной, заговорили про всеми любимого Сергея Мироновича, отец возьми -- и скажи: "Ну, ничего, у нас молодежи еще много растущей..." Этого было достаточно, чтобы получить пять лет высылки на Север. До начала 90-х приходилось эту часть биографии подавать несколько иначе: "по некоторым обстоятельствам мы переехали на Север..." Так вышло, что пять лет ссылки для отца растянулись на все шестнадцать.

Николай Кузнецов

Единственный сын Николая Ивановича Виктор (в честь Победы назвали) к сожалению трагически погиб. Супруга Нина Капитоновна все в последнее время по больницам, сердце у нее сдает. Во и сейчас она на больничной койке. Сходил бы к ней Николай Иванович, да у самого здоровье пошатнулось, теперь из домика своего он никуда не выходит. Ухаживают за ним внук и социальный работник.

Обстановка домика предельно скромна. Даже ковров нет, а на дощатых полах настелены обыкновенные деревенские половики. И это при том, что Николай Иванович долгие годы был депутатом Верховного Совета СССР -- начиная со сталинских времен и заканчивая горбачевскими. Попробуй, сравни с сегодняшними депутатами, которые за четыре года тако-о-о-го в свои дворцы натаскают! И, откровенно говоря, задумаешься, хорошо ли, что Ельцин Верховный Совет разогнал... Кузнецов, получается, - своеобразный "мостик" между Сталиным и Ельциным. Как минимум, в нравственном смысле.

Насчет высокой рождаемости у Светланы свое мнение. Как человек "со стороны" она хорошо видит, что народ в Гордине особый. В прямом смысле -- гордый. Это выражается и в том, что гординцы "сами с усами": читают медицинскую литературу, пытаются разобраться в своих болезнях. В районной или областной больнице гординец обязательно вступит в полемику с докторами, доказывая свое видение своей же болезни. Трудно с такими... Тем не менее гординцы как-то научились доверять Светлане. Потому что она постепенно приучила людей быть правдивыми, что в медицинской практике очень важно. И к специалистам Светлина людей посылает только в случае подлинной необходимости.

Так же гордо здесь сохраняют традиции больших семей. И дело не только в рождаемости. В Гордине сохранилась такая древняя традиция как "помочи". Захотела молодая семья строить новый дом -- так собирается на стройке вся родня, да и друзья тоже приходят помогать. Неделя -- и новенький дом уже под крышей. Ну, как в такой обстановке не жить, не "плодиться и размножаться"?

В первые годы Светлане довольно часто приходилось принимать роды. Дело было вот, в чем: или страда, или сенокос, женщине надо работать, вот она в своей далекой деревеньке и пребывает до последнего, пока "воды не отойдут". Бывает, выезжает Светлана на старенькой "буханке" - а там уже все и произошло. Прямо в бане и рожали. Теперь женщины стали дисциплинированными, заранее стараются в район уехать (там хороший роддом). В последний раз Светлана принимала роды шесть лет назад.

Я в Гордине понял одну банальную истину: уровень медицины зависит прежде всего от уровня врача. А техника -- дело вторичное. Хотя... Вот у Светланы Анатольевны несколько иная точка зрения:

- ...В России сократили педиатрию и бросили клич: "Рожайте детей!" А ведь здоровый ребенок -- это в будущем здоровый родитель. Получается замкнутый круг... Вот я врач общей практики. Этот проект хорош там, где ничего не было. А где закрыли сельскую больницу... Все же просто: нет ФАПа, нет школы, детского сада... там и деревня погибает. Те, кто придумывал идею "семейных врачей", копировали ее с Запада. Как с нашими дорогами вести патронатное наблюдение за детьми? Как с нашим оборудованием установить правильный диагноз? Очень хотелось бы, что бы реформы сначала тщательно продумывались. В России доктора -- далеко не дураки. Если бы у нас было чем лечить, если бы мы такими нищими не были, у нас была бы здоровая нация...

Доктор Косолапова говорит понятные вещи. Проблема-то в том, что те, кто все эти "национальные проекты" выдумывает, тоже говорят правильные слова. Только пользуются они са-а-а-авсем другой медициной. Мягко говоря, недоступной для "народонаселения".

-- Великий "Малыш"

На внешнем виде села и окрестных деревень экономические успехи не отразились. Контора агрофирмы расположена в невзрачном двухэтажном здании барачного типа. Кабинет директора более чем аскетичен, единственное его украшение -- огромный портрет Ленина на стене. Облик директора, Валентины Николаевны Хариной, внушает более светлые чувства: она стройна, моложава, во всем ее облике читается великорусское достоинство. Внутренняя свобода директора чувствуется и в ее манере говорить. Чувствуется, что Валентина Николаевна не умеет врать. Хотя... Директор двенадцать лет руководит хозяйством, и о секрете живучести агрофирмы говорит запросто:

- ...Народ у нас доверчивый. Я им все эти годы вру, что у нас будет лучше, а они верят. Средняя зарплата три тысячи, и за эти деньги люди пашут...

Да, зарплаты не растут, но хозяйство покупает новую технику, сено здесь, в таежной глубинке, закатывают по европейской технологии в полиэтилен, улучшают породу коров. И по эдакой дороге исхитряются за сотню километров возить свое достояние -- молоко -- в город Глазов. Да еще сохраняют 200-головый и единственный на всю Россию табун лошадей редкостной вятской породы.

В Гордине я не встретил пьяных. Все мужики и женщины чем-то заняты, хотя и не спешат. Много строится новых домов. Это обычные пятистенки, но факт, что поднимает их молодежь. Ну, и самое главное: молодежь рожает. Здесь норма не два и не три ребенка в семье, а четыре-пять. У самой Валентины Николаевны трое, она, считай, в отстающих. Дети везде: и на улицах, и во дворах, и в поле, и в лесу... У меня даже мысль возникла, что я в пионерлагере каком-нибудь, а не деревне! В Гординской школе учится 290 детей; для глубинки это рекорд. В детский садик очередь, с детишками сидят бабушки. В свое время места в садике сократили, а теперь расширится не позволяют чиновники (по санитарным нормам). Впрочем, агрофирма собирается строить новый детсад.

Я спрашивал у директора Хариной, в чем, по ее мнению, причина демографического взрыва. Он ответила весьма уклончиво: "Ну, не знаю, это надо народ спросить... Впрочем, сходите в больницу -- там кое-что поймете".

Ну, что же -- пошел. Увидел безликий одноэтажный барак. Внутри, мягко говоря, небогато. Три палаты, общее количество коек в стационаре -- 15. Но чисто, уютно, пахнет домашними пирожками. В амбулатории получше, там даже линолеум постелен поверх досок. У больницы стоит далеко не новая "буханка", местная "скорая помощь". Что ж, полноприводный русский вездеход -- вещь полезная -- и не только для Гординской округи, но и для большей части России. Но хватает ли бензина, чтобы задействовать столь энергоемкий транспорт, пожирающий на 100 километрах пути полбака бензина? До райцентра-то полсотни километров -- не накатаешься...

Чего скрывать -- предварительной информацией я обладал. Просто пообщался с главным врачом центральной районной больницы (она находится в поселке Афанасьево) Александром Викторовичем Братчиковым. В целом с демографией в районе на так уж и замечательно: в последние три года сохраняется такая тенденция: около 140 родов и приблизительно 190 смертей в год. На этом фоне Гордино может (простите за тавтологию) гордиться: в текущем году там родилось 18 детишек, а умерло 10 человек. Сколько еще гординцев до конца года уйдет из жизни, ясное дело, неизвестно. Но семеро гординских женщин за оставшиеся три месяца этого года разрешатся от бремени, а значит наверняка тенденция роста населения сохраниться.

По мнению главного врача, успехи гординской демографии есть следствие не только стабильно работающего сельхозпредприятия, но и результат грамотно поставленного медицинского обслуживания населения. И все держится на враче Светлане Анатольевне Косолаповой. Она -- единственный доктор на весь гординский "медвежий угол". Замечательно то, что кроме терапии Косолапова прекрасно знает педиатрию, и со здоровьем детей на ее участке проблем немного. Для Косолаповой что хорошо: в соответствии с новыми веяниями она получила статус "семейного доктора" (врача общей практики), причем Светлана Анатольевна единственный на весь район врач, имеющий высшую категорию. Что плохо для района: Косолапова одна такая; больше никого из врачей -- даже на зарплату "семейного доктора" -- заманить не удалось.

...Я аккурат попал к плановому выезду в далекую деревню Ваньки. До нее 25 километров лесной дороги, но медики обязаны вести патронатное наблюдение младенцев по графику: осматривать новорожденных не реже раза в неделю. Население Ваньков -- 38 человек, ровно половина из них -- дети дошкольного и школьного возраста. Заезжали в семью, в которой родился пятый ребенок, девочка Ульяна. Елена и Василий Лучниковы трудятся в агрофирме; в Ваньках находится ее отделение. Естественно, хозяина дома не оказалось, он на работе. Поговорили с Еленой. Оказалось, она сюда, в таежные верховья Камы приехала из Самарской области. Там, считай, в центре России, жизнь была слишком тяжела. Случайно, через знакомых познакомились с Василием и поженились.

Василий бывал в Самарской области и там ему не понравилось: как-то там мрачно жить, несвободно. Здесь, на Каме, на знали люди крепостного права и не могут трудиться из-под палки. В агрофирме никто никого не принуждает: хочешь -- трудись, не хочешь -- лесом живи. В Ваньках есть телятник, конюшня. Своей скотины много держат, огороды разводят. Считай, все продукты в семье Лучниковых свои; в магазине закупают только соль, сахар, сладости и фрукты для детей. За покупками на центральную усадьбу ездят не чаще раза в месяц. Проблема только одна: поскольку школы в Ваньках нет, детишки школьного возраста живут в Гордине, в интернате. Зато уж летом такой детский гвалт стоит в Ваньках!

Может быть и скучновата жизнь в отдаленной деревне, но Ваньки осчастливлены еще одной благодатью: в деревню регулярно приезжает врач. Бесплатно, между прочим. Для многодетных семей это очень важно. Если бы не налаженное здравоохранение, может быть и задумались бы Лучниковы, и променяли бы таежную волю на цивилизацию с принуждением.

Участок Гординской больницы большой: в долине Камы в 32 деревнях проживают 1933 человека. На участке -- 542 ребенка в возрасте до 14 лет. Больница хоть и неброска внешне, в ней работают квалифицированные специалисты. Кроме доктора, Светланы Косолаповой, это: две медсестры общей практики: Наталья Некрасова и Наталья Макарова; фельдшер Надежда Ведерникова; акушерка Татьяна Гордина. Особая тема -- стоматолог Маргарита Тебенькова. Светлана Анатольевна приметила девушку, когда она еще в школе училась. Уговорила поступить в медицинский вуз; теперь в Гордине есть свой, "родной" стоматолог. И зубы у людей здоровые!

Сама Светлана Анатольевна -- сугубо городской человек. В Гордино она попала совершенно случайно: опоздала на распределение (училась она в Оренбурге), вот и досталась Светлане эдакая глубинка. Дороги тогда, двадцать лет назад, не было не только в Гордино; даже до райцентра только самолетом можно было (как в песне) долететь. Плюхнулся "АН-2" на какое-то пустое поле, которое "районным аэропортом" называлось, выбралась из него юный врач Света Косолапова, взглянула на телят, которые пол крылом самолета лениво щипали травку... и захотелось ей домой. Но она сказала себе: "Держись, Косолапова, годик поработай -- потом уж сбежишь..."

А в Гордине ничего -- понравилось. Парень местный свету приметил. Зарабатывал он хорошо, видный, работящий, непьющий. Муж, Михаил Николаевич, сейчас частный предприниматель; у него своя пилорама. Потом Светлана родила, а еще азарт у нее появился. Медицина тогда в Гордине была сильно запущена. Врачи, которых присылали сюда по распределению, быстро убегали. Все местное здравоохранение держалась на фельдшере, которая не отличалась уживчивым характером. Светлане понравилось, что нужно было все строить заново, собирать "команду". Так получилось, что большинство из медиков тоже сюда, в Гордино приехали издалека. И ничего -- прикипели...

Единственное, чем Светлана отличается теперь от местных: больше одного ребенка она так и не родила. Дочь, Анна, в этом году поступила в медицинский, без всякого блата и на бюджетное место. Между прочим, дочь выбрала педиатрическое отделение. Хотя Светлана лечит и детей, и взрослых, она убеждена в том, что педиатр должен быть обязательно -- даже в самом отдаленном селении. Вся универсальность доктора Косолаповой -- от бедности. Есть в стране национальные проекты, высокие заверения, а в больнице из современного оборудования есть только электрокардиограф. А вот аппарата УЗИ -- нет. И физиотерапевтические приборы образца середины прошлого века. А вообще, если бы муж-предприниматель не помогал с дровами, Гординской больнице пришлось бы нелегко.

Тем не менее весь персонал маленькой больницы стремится учится, постигать новые технологии. К компьютеру -- очередь, медсестры пишут разные проекты. Светлана, чтобы самой работать, вынуждена была на свои деньги купить в больницу ноутбук.

Светлана Косолапова

Новость, граничащая с фантастикой и несомненная сенсация: в самом далеком селе самой бедной области страны рождаемость в полтора раза превысила смертность! Можно сказать, в селе Гордино происходит демографический взрыв. Очень хотелось разобраться в причинах этого феномена...

Коварное предположение: может быть гординцы -- какие-нибудь старообрядцы или сектанты (и в таких селениях я бывал). Нет, простые русские крестьяне, хотя и не атеисты. В автомобилях гординцев я, простите, вместо икон у лобового стекла видел симпатичных портреты милых и глупых девушек типа Бритни Спирс. Не надо забывать и про такой показатель как смертность! В Гординском поселении он низок -- это медицинский факт. А может гордницы открыли у себя нефтяные месторождения, тихонечко торгуют "черным золотом" а сами живут как арабские шейхи?..

Но хватит гадать! Давайте же проникнем в таежный край у самого истока реки Камы, и приоткроем завесу над этой загадкой и в каком-то смысле аномалией. Описывать дорогу до Гордина нет смысла. Скажу только, что она есть, и за восемь часов от Кирова до вышеозначенного села доехать вполне реально. После дождя путь увеличится раза в полтора, но главное, дорога проходима даже непогоду. Свет в Гордино тоже есть. А еще здесь работает сельскохозяйственное предприятие, которое называется "Агрофирма "Гордино". Это хозяйство дает 70% всей сельхозпродукции района.

Самое частое слово, которое я слышал из уст Фомина -- "нарушено". Деревни -- "нарушены", фермы -- "нарушены", даже церковь -- "нарушена". Совершили экскурсию на бывший животноводческий комплекс, с которого он ушел. Зрелище печальное: одни развалины. При том еще директоре все стало нарушаться и в итоге на весь совхоз осталось шестьдесят голов скота: по одной голове на работника. От такого бездарного хозяйствования, считает Валера, и все прочие беды; и самая главная -- молодежь уезжает.

В Славкове много чеченов живет. Появилась одна семья, отец семейства лесником устроился, начались махинации с лесом, лесник каждый год машины менял, дойдя до "Лексуса"... Вслед потянулись и другие семьи из Чечни... Плохо ли это? Валера не знает... Чечены сами по себе живут, с местными стараются не конфликтовать, своих порядков не насаждают... пока. Хуже другое явление: храм в Славкове действующий, а со священниками не везет. Храм никогда не закрывался, такое надо ценить: намоленный. Дело в том, что невдалеке село Верхняя Троица, родина всесоюзного старосты Михала Иваныча Калинина. В свое время, когда церкви нарушали, местные жители ходоками в Москву отправились и добились аудиенции у землячка. И тот распорядился религию в порядке земляческого исключения покамест не трогать. Стены в храме древние, пышат святостью... а все равно попы здесь упорно не приживаются.

Однажды сюда прислали сразу пару батюшек. Местные подглядели: они втихую милуются друг с дружкой! И Валера, когда и эти сбежали, понял: Славково для священнослужителей как ссылка! Сюда всяких... нестандартных и неугодных ссылают. В наказание...

Сначала, когда Валера библиотекарем утроился, очень стеснялся: вот собирают районные семинары из библиотекарей, в Кашине, - а он там один в женском коллективе. В училище культуры поступил учиться заочно -- там он опять в единственном числе из сильного пола. Но вскоре привык, тем более, что не в городе он обитает, а в сельской местности. Здесь, в максимальной приближенности к природе, прежде всего не на пол смотрят, а на то, как человек работать умеет.

Расскажу теперь об одной славковской драме.

Р-р-раз! - Валера с легкостью подхватывает тяжеленный баул, едва вмещающий его личные телевизор и "видак". Улыбаясь солнышку, так неожиданно выглянувшему из-за туч (как-никак, две недели кряду было пасмурно), он почапал в сторону библиотеки, которая хуторком расположилась на далеких задворках. Свежевыпавший снег весело шуршал под ногами.

В разных концах Славкова показались едва темные, едва различимые фигурки: дети, будто специально ожидая этого, бежали к библиотеке. В каникулы Валера обычно показывает детишкам мультики. Приносит свою аппаратуру и кассеты - и включает на целых три часа: такой вот своеобразный ребячий кинотеатр. Потом все киношные причиндалы приходится уносить домой: времена такие... недоверительные.

Вообще-то Валеру я немножко не понимаю. Предлагают ему перейти в соседнее село Спасское: там такая же библиотека, но условия получше (в смысле жилья и цивилизации). Не хочет. Говорит: "Родина здесь моя". Какая такая родина? Что, в часе ходьбы уже чужбина?

Ежели столь строго подходить к понятию Родины, то Валере нужно жить в деревеньке Литвиново, в двенадцати километрах от Славково. В Литвинове он родился.

- И жил бы! - вздыхает Валера. -- только, умерла она... Одна семья осталась, и ферма нарушена. Кому там нужна библиотека? Но в Литвиново часто езжу. Тяжело, конечно, смотреть...

Значит, Родина -- это библиотека? Но Спасском-то тоже библиотека! Не понимаю...

Хоть Валера и работает библиотекарем уже пятнадцать лет, стал он им не сразу. В армии Фомин служил на далекой Камчатке. Когда пришла пора "дембеля", ему, простому деревенскому парню (такие, в общем, в цене) - предложили остаться там: рыбачить. Аккурат, путина началась. Половил немного... Красиво, конечно, на Камчатке, природа -- потрясающая, но... домой потянуло. Родина -- одним словом.

А что там, на Родине? Пришлось устроится простым дояром. Вскоре бригадиром поставили на ферме. Но ненадолго: конфликт у Валеры с директором совхоза вышел: стал он зарабатывать больше своего начальника. И вот почему: доярки часто не выходили на работу, запивали. Приходилось доить за пьянчужек -- по сотне коров зараз. Директор стал упрекать, Валера спокойно так ответствовал: "Я работаю..." Тот злился. Однажды, после следующей зарплаты, доярки опять запили: коровы орут, недоены, а герой наш ходит себе спокойно. На принцип пошел. Вызвал директор: "Почему безобразие!" А бригадир Фомин: "Доярки пируют, а доить вы мне запретили..." Тот из себя выходит: "Ты меня вынуждаешь доить?!!" А доить, между прочим, не умеет. На сем Валерино бригадирство закончилось.

- Говорят, вы здорово Арининой горнице помогли...

- Нет, помилуй бог. У меня была старинная одежда, полотенца, сундук. Да, не пишите вы там ничего лишнего. Я же обычный человек. Эх, если бы вы съездили на мою родину... Была такая деревня, Паршиха, в нескольких километрах отсюда. Был там я недавно. Не осталось ничего, только куст подснежника - я его перед армией еще посадил. А вот яблони выкорчевали, мне было три годика, когда я помогал их сажать. Ведь помню, что странно: лопата тогда, здорова, выше меня была! Пришел к речке... раньше рыбы было много, а сейчас - ни одной. Возможно, рыбешки исчезли, потому что жизнь исчезла. Один только кирпич нашел от своего подворья... Конечно, хорошо, что Галя вовлекает молодежь в эти дела. Да-а-а...

Сейчас в горнице бывают практически все деревенские дети. И не только деревенские: частенько сюда привозят на экскурсии детишек из райцентра, города Шарья. Только экскурсии эти называются по-другому - "гостевание". А как же иначе: где еще они не только смогут потрогать руками предметы, сопровождавшие быт крестьян в совсем еще недавнем прошлом, но и попробовать (да что там попробовать - наесться досыта!) старинные русские блюда. Кто помнит теперь пряженцы - лепешки из сдобного дрожжевого теста, овсяный кисель с молоком, рыбные пироги, "каднее молоко" (оттого, что оно хранится в специальных кадках ему присущ необыкновенный вкус), брюханчики - выпечку с капустной начинкой, пресняки - ржаные лепешки с картошкой, "кренделья" на сметане?.. Да, в общем, много в Арининой горнице готовят всего такого, про что мы даже слышали - а уж о том, что когда-нибудь узнаем вкус этих традиционных для крестьянина продуктах - и мечтать не могли!

Недавно придумали ставить памятные знаки на месте забытых деревень. К деревянному столбику, под крышу, прибивается надпись включающая название деревни или села, и краткую информацию. Так, если в деревне имелась часовня, на столбике указано: "духовный центр". И путник знает, что именно здесь, на месте столбика, находилась часовня или церковь. Ведь, как известно, предки наши уделяли особое внимание местонахождению святынь: такие места не имеют права на забвение.

...А еще мы ходили в полузабытую деревню. Галина часто путешествует с детьми по таким маленьким деревушкам. Теперь - не в целях сбора экспонатов. Из-за людей. На сей раз выбор пал на деревню Кузино, в трех километрах от Марутино. Там сейчас живут две старухи и один мужчина-инвалид. Сегодня мы хотели пообщаться с Марией Васильевной Рябининой. К походу готовились со всей тщательностью: повторяли песни, готовили одежду, учили стихи. Ведь грядет не просто разговор, а настоящий концерт для одного единственного человека. Как назло, зачастил противный мелкий дождь. Мы, сидячи в Арининой горнице, уже думали, что дети не пойдут, испугаются непогоды. Но они прибежали! Не все правда, а только четверо. Галина ждала еще одного мальчика, который хорошо знает все песни, но больше никто не шел. (Как потом выяснилось мальчик этот застеснялся того, что ему нечего одеть: стыдно перед корреспондентом... развал колхоза отразился и на этом.) Удивительно, но путь, несмотря на слякоть и пронизывающий ветер, казался легким.

Боже, каким счастьем светилось лицо Марии Васильевны, когда детишки запели! Это было абсолютно по-русски, когда пожилая женщина, наулыбавшись вдоволь (не принято в деревнях смеяться) еще и поплакалась немного "в жилетку" Галине. Пока дочь Марии Васильевны потчевала детишек чаем с замечательным малиновым вареньем, старуха рассказывала нам про теперешнею жизнь. Жизнь, в общем, ничего - и внуки приезжают, и пенсию платят вовремя - но зимой очень нехорошо: перестали чистить дорогу от снега. Случись чего - ни скорая, да и никакая машина не проедет. Может, мы чем-то сможем помочь? Галина посоветовала, как жителям Кузина, грамотно составить бумагу с просьбой, да обязательно - в двух экземплярах, чтоб один на руках оставался. А бумагу она сама отвезет в администрацию. Но, если честно, трудно сейчас добиться чего-либо. Солярка дорогая, да и деревень таких, в которых едва теплится жизнь, еще много... Пока много.

Уходили мы с детьми немного усталые, но довольные. На прощание старухи набили наши карманы (сумок не было) яблоками. Яблоки обладали необычным медовым вкусом, и съели мы их, еще не дойдя до дома...

Удивительная русская женщина Галина Шиганова пыталась спасти родную деревню. Внезапная смерть - и все покатилось в тартарары... Аринина горница разграблена, проект провалился, ибо некому было тянуть эту нону. И получилось так, что в память о маленьком подвиге Галины остался разве только текст и фотографии. И вот эдакий документ - скромный памятник потрясающей женщине с болящей за Отечество душой.

А сколько еще документов рискуют так и остаться неопубликованными! Да, вероятно, они растворятся в буддистской нирване, подверженные энтропии сольются с Великим Ничто, чтобы потом воплотиться в иной форме. Но разве ЭТА форма была скверной?.. Что делать - жизнь наша слишком коротка, и почти всегда мы не успеваем достичь поставленной цели. Даже есть эта цель четко сформулирована. А чаще всего мы ставим перед собой мелочные, суетные задачи. Тешим себя и окружающих красивыми словами и слащавыми фотографическими карточками. "И образною речью мы тешим свой язык - хоть знаем, что от правды и этот лжец отвык..." Так писал поэт 1000 лет назад. Вот, попытался ухватить суть явлений, разобраться в русской душе. Не абстрактно, на уровне понятий, а детально, пристально вглядываясь в лица. Другой поэт, в прошлом веке, писал: "И тут кончается искусство - и дышат почва и судьба!" Само дыхание жизни - вот что мне хотелось ухватить. Не мне судить, удалась ли мне эта затея.

Материалы я решил сгруппировать по географическому признаку, в форме своеобразного "пупурри". В основном описаны встречи, произошедшие во второй половине девяностых годов прошлого века и в нулевых годах этого. Пятнадцать лет странствий. Мемуары? Пожалуй, "дневник очарованного странника", зафиксированные попытки поставить во временном континууме реперные точки. В процессе работы по сбору и редактированию материалов открылось удивительное: мы много знаем о том, что в ту эпоху творилось на политическом поле, о том, кто и с кем переспал мире бомонда, какой олигарх украл (отнял, отжал) богатства у страны и конкурентов. Под пеной, не надо забывать, чаще всего прячется напиток. Не всегда - отравленный, хотя зачастую и пьянящий. Что обидно, для истории сохранилось слишком мало сведений о том, как в реальности жила русская провинция в те самые "лихие" годы. Мы почти не запомнили, о чем мы думали, какие чаяния питали наши души (кроме мысли хапануть, что плохо лежит...). Но и жизнь глубинки, "дышащая почвой и судьбой" - тоже явление государственного масштаба. Эти тихие голоса простых людей расскажут Вам гораздо больше, нежели эпохальные медиапроекты.

Если сказать совсем уж кратко, я наблюдал картину гибели традиционного уклада деревни, провинциального города. На самом деле, мы стали свидетелями одной из величайших драм в истории Руси. Процесс не остановлен. Вероятно, российская глубинка, ежели в недрах того или иного уголка русской земли не найдены ценные ресурсы типа нефти и газа, продолжит загибаться. Это не хорошо и не плохо - такова жизнь. В конце концов, многие, наоборот, бежали из городов в деревни (в тайгу, в горы, в степи, в монастырь...) и там обрели свою истину. Лично я всего лишь рассказываю о том, что видел и слышал. А правда у каждого своя.

-- Из жизни библиотекаря

С этим связано одно из первых наблюдений Галины Шигановой после того, как она после тридцатилетнего отсутствия вернулась на родину. Приехал грузовик и остановился в центре деревни, у магазина. Галина издалека подумала, что в мешках, лежащих у грузовика, зерно. Но, подойдя поближе, поняла, что они набиты... пустыми бутылками. Прикинув, сколько влезает тары в один мешок, она с легкостью подсчитала, что всего ее земляки сдали больше трех тысяч бутылок. Между тем, тачками, колясками, санками - тару все подвозили. Последний раз, как выяснилось, сборщики приезжали три месяца назад...

За тридцатилетнее отсутствие, живя в городе Владимире, Галина работала и библиотекарем, и администратором в театре, и крановщицей, и на заводском сборочном конвейере... нужно было "поднимать" двоих детей. Так случилось, что первым инициатором возвращения явился сын, Анатолий. Почти невозможно в это поверить, но крестьянская жилка взыграла в нем во всей своей красе (чего не обнаружилось у его сестры Анжелы). С детства он любил всякие железки, двигатели, и уже с 15-летнего возраста захотел стать фермером. К тому же, свое веское слово сказала тяжелая болезнь, которую так любит "дарить" город: астма.

В Марутине он поселился у тети (Галиной сестры) Людмилы. Научился строить дома, и даже на комбайне работать: колхозники часто запивали и доверяли тогда парню, с жадностью впитывающему буквально все, что связано с крестьянским трудом, своих "железных коней". А, когда Анатолию исполнилось 18, он категорично заявил матери: "Давай купим здесь дом!" Между прочим, и с армией возникла проблема, так как астматиков, естественно, туда не берут, но и здесь Анатолий добился того, чтобы его взяли в войска на общих основаниях. Между прочим, когда я пребывал в Марутине, Анатолий клал у тетки русскую печь. Мужики, помогавшие ему, слушались его беспрекословно, как истинного Мастера, хотя, один из подмастерьев годился по возрасту ему в отцы. Так как работа по кладке длилась с рассвета до заката, пообщаться с Анатолием мне так толком и не удалось.

Вначале Шигановы думали дом использовать, как дачу, но жизнь повернула по-своему: Галина с сыном поселились здесь насовсем. Она устроились в клуб, "худруком". Вроде бы, обыкновенная работа, в которой главное - обеспечить исправное функционирование дискотеки, но этого Галине показалось недостаточно. Казалось ей, что что-то - такое близкое, теплое, - но неуловимое - безвозвратно пролетает мимо и растворяется в небытии. К Марутинской сельской администрации принадлежит 11 населенных пунктов, а еще столько же перестало существовать в последнее десятилетие. Умрет в удаленной деревне старушка - и в течение лета дом ее растаскивается по бревнышку. Забытые деревеньки за несколько лет могли превратиться в заросшие бурьяном пустыри, на которыми печальными памятниками возвышаются одичавшие яблони.

Началось все с походов. Галина собирала детишек и на целый день они уходили в одну из полузабытых деревень - собирать вещи, предметы деревенского быта. К вещам люди действительно относились с небрежением. Что прялка, что туесочек берестяной, что старая вышивка - все с легкостью улетало на помойку. Это же не иконы. Галина чудом спасла одну единственную досочку от избы Арины - и досочка эта стала почему-то самой дорогой для нее вещью. Она сама до конца еще не понимала, почему бабушка Ира все чаще и чаще всплывает в ее памяти, но нечто, еще не оформившееся в конкретную мысль, росло внутри ее неуклонно. Это по-своему удивляло, ведь Галя оставила родину совсем еще юной.

Идея создания горницы, названной в честь Арины, пришла первой не к ней. Сделать нечто вроде центра, в котором могли бы собираться все дети - да и не только дети - чтобы пообщаться, заняться каким-нибудь старинным ремеслом, просто посидеть, когда за окном царствуют долгие северные зимние вечера предложили сами детишки. И ходили по деревням они теперь не просто так, ради собирания вещей, а с определенной целью: собрать все в одном помещении, самом красивом во всей деревне. Таня Зеленцова, Наташа Виноградова, Оля Осипова, Света Удалова теперь выросли и закончили школу. Возможно, сейчас они и стесняются того, что так старались обустроить Аринину горницу (обычное для их возраста стеснение), но именно они, по мнению Галины, были основными "моторчиками" идеи.

Думаю, Галина немного лукавит. Все-таки, главная заслуга, без сомнения, ее. Не могли же простым детям так вот, запросто, дать дом под эту идею. Пустующий дом в Марутине, который им передали, конечно, требовал ремонта. И старались все денно и нощно. Анатолий сложил замечательную, теплую русскую печь. Теперь она здорово помогает не только тем, что ее недра готовят замечательные народные блюда, но исправно обогревает дом; электрические обогреватели "пожирают" слишком много энергии, что по нынешним временам несказанно дорого.

Дом так и назвали "Аринина горница". На самом видном месте в горнице висит портрет Ирины Васильевны, украшенный полотенцем, ею же и вышитым. Идею создания этого центра в отдаленной деревне поддержала заведующая районным отделом культуры Людмила Костерова. Но помогли еще и местные жители. Александра Анатольевна Дурманова подарила ткацкий стан. И не просто подарила, а теперь обучает непростому ремеслу ткачества ребятишек. Просто так, из удовольствия. Но особенно, как считает Галина, горнице помог Сергей Васильевич Кучин.

Сергей Васильевич долгое время работал в колхозе простым пастухом. Пастухи, как я заметил, бывают двух типов. Первый тип: "Ваня-дурак". Такой, как бы, деревенский добряк, но с чудинкой. Второй тип: "поэт". Уж не знаю, почему, но я часто встречал пастухов с поэтически-философским складом ума. Наверное, дело связано с тем, что пастуху дано счастье общаться напрямую с природой без посредников, неспешно вглядываться окружающее. Сергей Васильевич - просто хрестоматийный поэт. Про сегодняшнюю деревенскую жизнь он говорит так:

- Эх, порушили сколько, сейчас во всем колхозе коров, дай бог, сто будет, а раньше - тысяча пятьсот. Гремел...

- А почему же сейчас не "гремит"?

- Это трудно разговаривать... Если сверху нету поддержки, нам тут бесполезно биться. Да что тут... я просто пастух, да и то - бывший.

Галина Шиганова

Больше всего Арина запомнилась своими добротой и трудолюбием. Сама, в одиночку, могла срубить баню, играла на гармошке, пела остроумные, собственноручно сочиненные частушки - но за всю жизнь от нее не слышали ни одного бранного слова. Сама становилась за плуг, когда дело доходило до пахоты. Много вышивала: в горнице до сих пор все занавески, покрывала и полотенца - ее работы. В Аринином доме на все праздники любил собираться народ. И Всякий раз Арина рядилась кем-нибудь, заводила всех своей залихватской веселостью и потом вместе ходили от дома к дому с песнями, шутками. Иногда выставляли посреди деревни столы - и тогда уж веселье лилось рекой на всю округу.

Но, после смерти Ирины Васильевны, дом ее быстро как-то разрушился, вещи порастащили и память о замечательной женщине стала потихоньку стираться. За прошедшее десятилетие случилось с деревней Марутино неладное. Бывший когда-то самым передовым в районе, местный колхоз "Дружба" с потрясающей скоростью превратился в чахлое, едва дышащее хозяйство. Сельчане говорили, что нужен хороший, честный хозяин, но где такого взять, не знали. С горькой иронией вспоминали, как в районе марутинцев издавна называли "миллионерами". Как следствие, в деревне стали помногу пить.

То, что происходит сегодня в нашем государстве - по своему, уникально. Очень часто, особенно, в глубинке, я встречался с людьми, которых унизительная бедность доводила до отчаяния. Казалось бы, нет просвета в жизни. Но вот что я заметил: большинство из этих прекрасных и интеллигентных людей (здесь я имею в виду не образование - интеллигентом может быть и простой крестьянин) наперекор обстоятельствам, вопреки всеобще воцарившейся идее "нахапать больше", делают совсем не то, что можно ждать от загнанного в угол человека. Такие люди стараются творить "разумное, доброе и вечное" - и не для себя. Для всех остальных. И особенно они беспокоятся за души детей. То, что происходило в последние годы в костромской деревушке Марутино - тому пример.

Десять лет назад в деревне Марутино умерла одна женщина. До пенсии была она обыкновенной колхозницей и все звали ее до старости Ирой или Ариной, хотя, полное ее имя было: Ирина Васильевна Сазонова. Мужа она давно потеряла и одна поднимала двоих сыновей (которые, к сожалению, пережили мать ненадолго).