Каргополы в снегах

Праздник “Снеговик” состоит из нескольких действ, но его изюминкой с момента основания (не города, конечно, которому больше 800 лет, а праздника) стал конкурс скульптур из снега. Можно было бы творить скульптуры из льда, что более красиво, но дело-то происходит весной и лед, в отличие от снега, легко плавится даже под северным солнцем.

На конкурс съезжаются снежно-ледовые скульпторы со всей страны, хотя в самом Каргополе сей необычный вид творчества настолько популярен, что количество команд, выставляемых каргополами, ничуть не уступает численности команд гостей. Интерес каргополов к снежному искусству подогревается еще и тем что город с некоторого времени стал родиной... снежного человека!

Имеется научно зафиксированный факт (об этом даже писали в нашей газете), что под Каргополем это загадочное существо встречалось неоднократно, причем, однажды снежного человека одновременно видели сразу пара десятков человек одновременно. Характерно, что в этом эпизоде участвовал вовсе не снежный человек, а... “снежная баба”, то есть женская особь, к тому же она держала в руках младенца, “снежного малыша”.

Подробности здесь мы упустим, заметим только, что в городе имеется три лагеря, по-разному трактующих природу этого явления. Каргополь - “медвежий угол” (в здешних лесах действительно много медведей) диких мест здесь много, так вот, представители первого лагеря убеждены в том, что снежный человек - редкий биологический вид. Апологеты второй точки зрения убеждены, что в Каргополе люди встречались с представителями внеземной цивилизации. Третье течение основано на древних верованиях о том, что у леса есть “хозяин”, “Пан”, Леший, который и является людям в облике “йети”. На самом деле, считают они, снежный человек - олицетворение духа природы, встреча с которым к добру не приводит.

Чтобы Вы не подумали, что речь идет о шутках, сообщу следующий факт: в 2001-м году трагически погиб ответственный секретарь местной газеты Александр Стуков (мы были знакомы). Гибель была нелепая и трагическая - на озере Лача перевернулась лодка - искали погибшего много дней и нашли за много километров от предполагаемого места гибели. По старой народной традиции озеро каждый год берет человеческую жертву, северяне к этому привыкли, но дело в том, что именно Александр Евгеньевич вел исследования по теме снежного человека и даже написал об этом книгу.

В том же году, в канун Иванова дня, случилась другая напасть: в соборную колокольню, архитектурную доминанту города ударила молния. Колокольня горела трое суток, несмотря на все попытки ее затушить. Теперь ее реставрируют, тем не менее каргополы заговорили о некоем предзнаменовании. И пока непонятно, чего именно.

В ходу еще одна довольно странная легенда. Когда-то, а именно в 1608 году, в Каргополе убили предводителя крестьянского восстания Ивана Болотникова. Сделали это по обычаю того времени жестоко: выкололи бунтарю глаза и утопили в реке Онеге. И все бы хорошо, но среди каргополов бытует еще одно суеверие - о том, что Иван каждый год выбирается из водного плена и забирает себе одну жертву. Черт те что, конечно, но согласитесь, без всей этой чертовщины жизнь наша была бы гораздо скучнее.

Не могу не сказать нескольких слов о гражданах Каргополя. Наверное из-за того что город долгое время развивался вдали от искушений цивилизации, в каргополах сохранился особенный склад характера, включающий в себя простоту, приветливость, доброжелательность и какую-то непередаваемую задушевность. Смею предположить, что когда-то таковой являлась вся Россия...

Илья Муромец эпохи Internet

У Сергея Беляева сохранились очень смутные воспоминания об эпохе, когда он весело бегал, свободно поднимал руки и запросто играл с другими детьми. В трехлетнем возрасте его настигла жестокая болезнь полиомиелит, что привело (к сожалению, не без помощи врачей) к поражению нервной системы, в результате чего он потерял способность шевелить руками и ногами. Единственная “зацепка”, которую ему “любезно” подарила болезнь - это способность поворачивать голову, шевелить пальцами, разговаривать и, естественно, мыслить.

В маленьком поселочке Солгинский, где семья Беляевых жила, дети воспитывались в привычке к взаимопомощи и великодушию, а потому до окончания школы Сергей не ощущал до конца всей тяжести своей болезни, ведь ему помогали буквально во всем. Он серьезно увлекался математикой, программированием и собирался поступать в ВУЗ, в общем, планов было громадье, пока...

В общем, после школы одноклассники стали разъезжаться - кто поступил в разные техникумы и институты, а кто ушел служить в армию - и настал момент, когда Сергей понял, что даже если он с помощью родителей доберется до большого города и поступит в ВУЗ, он надолго станет обузой для матери или сестер. И наш герой решил поставить на себе крест.

В Каргопольский интернат для престарелых и инвалидов он приехал умирать. В его планах на жизнь оставалось года два-три, тем более что условия содержания “контингента”, которые предстали пред его юным взором, еще сильнее подкрепили его намерения. Кто хоть раз бывал в совковых богадельнях - все поймет без слов. Сергей просто лежал на своем койко-месте, чувствовал как превращается в “овощ” и ждал конца.

Но случилось чудо. Незначительное, но все-таки... Сергей уже разуверился в своих друзьях детства, он понял, что про него просто забыли и однажды в интернат пришла девушка, его бывшая одноклассница Люда Гир. Она заканчивала техникум в Ярославле и на практику попросилась именно в Каргополь и именно для того, чтобы повидать Сергея. Был долгий, тяжелый разговор - ведь наш герой уже разучился кому-либо доверять - и в результате Сергей поверил.

Поверил в то, что может что-то в этом мире сделать. Он почувствовал точку опоры.

Он и сейчас благодарен Людмиле - ведь она практически вытянула его из могилы. Теперь она живет далеко, у нее своя семья, тем не менее, Сергей считает ее своим ангелом-хранителем.

С тех пор Сергей понял: вся беда инвалида в том, что система приучает его жить “для себя”, в то время как вкус к жизни может появится только у того человека, который живет для других. Повезло еще (в отличие от начальников) с врачами. В свое время на слишком добросовестные доктора “подсадили” его на таблетки, много таблеток. Его убедили в том, что у него стенокардия и весь подоконник у его кровати сплошь был завален лекарствами. Но пришел доктор Александр Григорьевич Поздеев и сказал: “Знаешь что, давай с тобой договоримся, что таблетки ты будешь принимать только если тебе станет плохо...” И с тех пор много лет Сергей никаких таблеток не пьет, и, что замечательно, никаких признаков стенокардии нет и в помине!

Начал Сергей с шахмат. Он вообще неплохо играет в шахматы, а тогда он в интернате создал сборную команду, которая участвовала в чемпионате города и даже занимала призовые места. Потом были шашки, а вскоре настала Перестройка, которая в интернате воспринялась как светопреставление. Ведь система была какова: инвалидов “воспитывали” в страхе, они должны были “сидеть по норам и не высовываться, чтобы не опорочить советский образ жизни” (чиновникам казалось, что иностранцы должны быть уверены в том, что инвалидов в СССР нет). Кстати, до 2000-го года, то есть в течение 24 лет жизни в Каргополе, Сергей вообще не выезжал в город и не видел его!

Сергей возглавил первую в области ячейку общества инвалидов, а потом явился “мозгом” первого кооператива, в котором те из инвалидов, которые владели руками, вырезали наличники и прочую деревянную красоту. Кстати, те, кто работал к кооперативе, оставили интернат и теперь живут в обществе и не жалуются ни на что, а болезни свои - так забыли вообще.

Сергей женился, супруга его Елена тоже с трудом передвигается - только в коляске - и, когда она была “сдана” в интернат (она осталась сиротой), она находилась в еще большей депрессии, чем наш герой в тот же момент прибытия в “богадельню”. История их отношений вообще удивительна, ведь получилось так, что эти люди практически стали половинками друг друга, но, так как наш герой просил не распространяться о личной жизни семьи Беляевых, мы не будет затрагивать этот вопрос. Скажу только, что они уже 15 лет идут по жизни бок о бок и помогают друг другу переносить все напасти.

Итак, оба весьма ограничены в движениях, однако они в начале 90-х Беляевы решили начать свое дело. Для этого они приобрели полуразбитую пишущую машинку и стали распечатывать для одной московской фирмы списки литературы, которую та фирма распространяла по почте. Трудились по несколько часов, насколько хватало сил, по очереди (ведь обоим печатание доставляло физические мучения), и, едва только заработали немножко денег, они смогли купить примитивный компьютер типа “Спектрум”, с принтером.

“Двигатель прогресса - человеческая лень”, - так любит повторять Сергей. Хотя, о какой лени можно здесь говорить... Теперь Сергей не жалеет, что судьба определила ему интернатовское житие, ему только немного горько за себя: надо было все-таки попытаться учиться - тогда он бы принес больше пользы людям. Двадцать четыре года... все-таки их можно было использовать эффективнее. Но ведь тогда были другие времена!

После “печатной мастерской” Сергей вознамерился открыть в Каргополе... книжный магазин. Когда он об этом заявил директору интерната, тот, привычно поглядев на него (как и на всех инвалидов вкупе) как на идиота, сказал: “Ну, чего ж, давай...” Он все воспринял как очередной бред “контингента”. Через несколько дней магазин открылся. Фирма, на которую они с Леной пахали за копейки, торговала книгами по почте, вот Сергей и решил снять комнатку в старом КБО в городе, нанял женщину, которая и занималась торговлей, в то время как выбором ассортимента (в беляевском магазине он был самым большим в городе) и выпиской книг занимался Сергей. К слову, Сергей ни разу так и не увидел своего магазина воочию, так как (о чем было сказано раньше) в город его было просто некому свозить.

Но через пару лет магазин обанкротился. Случилось так, что людям стали задерживать зарплату, потенциальные покупатели обеднели, к тому же нашлись физически здоровые парни, перехватившие простую и эффективную книготорговую идею Сергея. Тем не менее, он гордится, что смог довольно быстро рассчитаться со всеми долгами и наконец приступить к реализации своей главной мечты. Все время, с самого начала перед Сергеем стояла одна и та же цель: создать свой компьютерный центр. К тому же он понял, что “управлять надо там, где можно присутствовать”, несмотря ни на какие физические преграды.

Они с Леной завели у себя в интернате компьютер помощнее, купили лазерный принтер и стали распечатывать по заказам всевозможные бланки. И в этот момент Сергею поистине повезло, наверное, единственный раз в жизни, в течение которой по неписанному российскому правилу ему все время приходилось действовать не “благодаря” а “вопреки”.

Беляевы стали первыми пользователями сети Интернет в городе. Случилось это в 99-м, но Интернет в те времена был в прямом смысле золотым: надо было платить не только за подключение, но и за междугородний звонок. Тем не менее, Сергей нашел во Всемирной паутине объявление одного фонда о том, что они объявляют конкурс на гранты среди всех, кто может создать сайт города. Специалисты фонда, приехавшие в Каргополь, с удивлением узнали, что Интернета в городе нет даже на узле связи, и пользователь Сети “пока только один - Беляев С.А.”. Он понял, что это его “звездный час” и поставил условие: “я вам сайт - вы мне - квартиру”. Заказчики (фонд вместе с городом) его не обманули и действительно в качестве гранта дали однокомнатную квартиру в центре города.

Теперь Сергей - владелец целого компьютерного клуба с названием “AXIS”, к тому же вместе с супругой они занимаются продажей компьютеров и комплектующих к ним. С легкой руки Беляевых уровень “интеренетизации” (на душу населения) города за последние два года стал выше, чем в Петербурге (а уж а районных центрах здесь и речи не может быть). Город передал в аренду Сергею ветхий дом на берегу реки Онеги, который в настоящий момент реставрируется. Там будет информационный центр с самыми современными компьютерами и спутниковым подключением к Интернету. Дело ведь в том, что в настоящее время клуб расположен в квартире Беляевых и соседям это не слишком нравится - ведь поток молодых людей не иссякает здесь до позднего вечера:

- Многие думают: компьютерами детишки “дурятся”. А я думаю, если использовать умные программы, если ребята попадут в правильные руки - будет хорошо. Даже если компьютеры используются для игры, а не для дела, ребята не на улице, они не ругаются, не пьют...

Вроде бы все “на мази”, а Сергей все еще не верит, что живет в собственной квартире, что скоро у них будет СВОЙ дом... Можно за многое ругать нынешние времена, но ведь смотрите: у человека есть голова и двигающиеся кончики пальцев, и он смог этим построить свою жизнь! В свое время такой же архангельский мужик Миши Ломоносов взял - и покорил все возможные вершины науки. Ломоносов был физически здоров, а вот архангельскому мужику Сереже Беляеву тоже удалось покорить вершины - правда, пониже. Но ведь ему и труднее было, наверное, в тысячи раз!

Сергей - как Илья Муромец, долгие годы сиднем просидевший “на печи”. Илья встал благодаря чуду, Сергей - только благодаря своему таланту и своей воле. И только ему известно, чего это ему стоило...

Ну, чем не богатырь?

Солнце и счастье в добрых руках

- ...Заставило меня их делать любопытство. Посмотрел в Архангельске как там делает родственник - и попробовать решил.

- Долго учились?

- Не очень. Трудно было доходить как надо щипать. А потом, как с щипанием разобрался, просто стало. Давай, покажу...

В северном городке Каргополе щепные птицы почему-то были не в традиции (а может, традиция эта была основательно забыта). Юрий Иванович Ягремцев двадцать лет назад стал пионером этого редкого ремесла (для данного региона). Теперь-то у него много учеников, и в Каргополе “птиц счастья” можно купить в нескольких местах, - всеж-таки вещь красивая и выигрышная. Но “насадил” промысел именно он, Мастер...

Кстати, птицы здесь делаются двух сортов: “солнце” и “счастье”. У “солнца” перышки востренькие, они как лучики, а у “счастья” более округлые формы. Всего Юрий Иванович их наделал тысячи, но теперь болезнь возымела власть над телом Мастера и он садится на свой любимый табурет на веранде, переоборудованной под мастерскую не так часто. А начинал Мастер в другом помещении, называемом им “туалетом”:

- ...Работал я в городской телефонной сети, придешь домой, наносишь дров, садишься в “туалет” на пьедестал - и начнешь строгать. Хвосты сначала не получалась, но тут есть один секрет, как щипать: вдоль или поперек. Не сразу я дошел до того, что щипать надо поперек волокон. Когда крылья делаешь, сначала раскрываешь половину, потом вторую половину, а потом их сводишь вместе. Хвост проще: там две половины “замком” соединяются. А крыло накладывается. Главное, чтобы количество перьев соответствовало - в зависимости от размеров птицы...

Размеры Мастер освоил самые разные - от 2 до 50 сантиметров - правда, разнокалиберные птицы похожи друг на друга как слоники. Юрий Иванович не скрывает секрета их изготовления:

- Вот, смотри: сначала я готовлю брусок и грубенько топориком обрабатываю конфигурацию птицы. Потом ножом обрабатываю - и расщепляю хвост. Материал используется - сосна или ель, ее легче резать, но из сосны красивее получается - там годовые кольца видны. Еще сосна болотная должна быть, она попрочнее. Сушу недельку (обязательно в комнате, если ускоренно сушить, все развалится), шкурю - потом в горячую воду - оперение раскрываю и перехватываю ниткой. Потом крыло делается, так же, как и хвост. Ну, вырезал - и сразу в горячую воду. Там расперил и ниткой связал. Можно и не связывать, они держаться тоже будут, но лучше связать - для надежности. “Коронки” еще делаю, так, мне кажется, красивше. Ну, потом соединяю и “чепик” деревянный приделываю. Это, чтобы подвешивать ее. Она потом в квартире от движения воздуха будет крутится, во все стороны глядеть. Их, птиц, и большими можно делать, и совсем крохотными, два сантиметра, это чтобы женщинам в ушки можно было вдевать заместо сережек. Ну, усек?

- Почти. А что самое трудное в этой работе?

- Расщепить, наверное. Да еще и материал нужный подобрать. И не забудь: брусок надо нарезать так, чтобы годовые кольца были горизонтально, а то потом трудно будет ощипать.

- Скажите, а она правда приносит счастье?

- По правде говоря, не знаю... Но, вот, удовлетворение - во многом. Когда работаешь - успокаиваешься как-то... Спина разве только болит от напряжения. А вообще так скажу. Будешь работать - и счастье будет, а не будешь - какое счастье-то? Главное трудиться, быть здоровым, не жалеть себя, не плакать, а что еще надо для счастья? А вообще люди считают, что вроде приносит. Специально приходят ко мне, потому как слух прошел, что именно мои птицы счастье приносит: у них “хорошая аура”. А я, дак, в это не верю... Просто дарю от души.

- А продаете?

- Как-то жизнь заставила меня их продавать, это когда пенсию задерживали. А сейчас не продаю. Вот у меня список целый составлен: кому из знакомых дарить. Тут у меня человек сто. Дарю вот - у кого день рождения, или что... Да и у наших людей и так денег сейчас нету. Не вяжется продажа всякая с моей идеологией.

- Но ведь в городе птиц много продают...

- Да, учились у меня многие. Ведь по сути, если руку набить, одну птицу за час можно сделать. Это сушить ее долго надо, а делать-то быстро. Да приходили тут, даже с Архангельска: давай, ты будешь директором, а мы делать будем! Это все не то... Ведь никакого творчества не будет: гони в размер и по плану. Нам с бабушкой сейчас и пенсии хватает. Тут красота... Да разве счастья можно купить? Были как-то студенты из Голландии, я им по птичке дал, а одной девушке не досталось. Она взяла одно перышко-то с полу, и все рассматривает, какое оно тоненькое, чудно ей. И я сделал специально для нее, невысушенную правда. И улетела моя птица в Голландию...

Геннадий МИХЕЕВ.

Фото автора.

Каргополь, Архангельская обл.