Неуемные Братки

Казалось бы, суровым и мужественным должно быть население Братков - название к тому располагает… Однако правда в том, что в селе с "мужским" названием царит… матриархат.

Информация, поступающая из села по новостным лентам звучит, будто там происходит театр военных действий:

"Сначала село Братки Терновского района страдало от нашествий жердевской преступной группы (Тамбовская область), ворующей электропровода. Сейчас обороняется от новых охотников за цветными металлами. Месяц назад в Братках украли 5 пролетов (около километра) электропроводов. Без света осталось 10 домов местных жителей, в основном ветеранов, и постройки дачников. До сих пор на этой улице не горит ни одна лампочка. Администрации села Братки и Терновского района объясняют, что они ищут деньги и провода. Часть суммы внесло правление совхоза, а районные электросети должны подключить электроэнергию якобы не позже чем через три-четыре дня. А в селе установили дежурство: работники колхоза "Братковский" по ночам бродят вокруг домов и высматривают в темноте воришек. Чем в тех же сумерках занимается братковская милиция, жители населенного пункта не уточнили…"

…Оказалось, все - дела минувших дней. Воровство проводов удалось пару лет назад пресечь. Но и колхоз с тех пор обанкротился, и теперь даже некому устанавливать дежурство. Колхоз не пропал: на его развалины пришел инвестор. Правда, животноводство богатенькие дядьки со стороны забросили, некогда шикарный животноводческий комплекс лежит в развалинах. Остались только воспоминания о том, что колхоз породил много орденоносцев; здесь разводили свиней, телят, овец, лошадей… даже была ферма, специализирующаяся на утках. Но не смогли, не смогли братковцы отстоять свою самостоятельность…

Дежурство "народных дружин" устанавливал последний колхозный председатель. Точнее, "председательша", ибо на это должности была женщина. Воровство победили. Разруху - нет, ибо российского сельхозпроизводителя фактически поставили на колени. Новым хозяевам с большими деньгами нужны только земля и пара десятков механизаторов, которые "вбухивают" в землю вредоносные удобрения и берут с нее рекордные урожаи. Что будет с этой землей через дюжину лет, некто не думает… И плевать новым хозяевам на 1300 братковцев, которые оказались как бы лишними. Как говориться, каждый спасается как умеет… Из "своего", доморощенного в Братках есть частная хлебопекарня да фермерское хозяйство Андрея Борисова, но эти предприятия дают мизерное количество рабочих мест. Чем народ спасается, я расскажу позже.

Село Братки осталось теперь на плечах двух женщин, которых по странному совпадению зовут Натальями. И отчество у них одно: Васильевны. Наталья Канищева - глава администрации села. Наталья Манаенкова - директор Братковской школы. Все лучшее в Братках теперь в школе. Братковскую школу в районе называют "поющей" - из-за того что поют здесь и учителя, и ученики. В коле даже гимн Браткам сочинили: "Сколь дорог по Руси мной исхожено, сколько мест мне увидеть пришлось, много песен о родине сложено, лишь одну полюбить довелось… Я еду все быстрее, мелькают огоньки, мне ближе всех, роднее село мое Братки!"

Когда-то жителей Братков именовали не иначе как "братковскими спекулянтами". Здесь был развит промысел: вязание пуховых платков. Для этого в Братках держали немаленькие стада коз особой, пуховой породы. Летом братковцы трудились в полях, зимой же - чесали, пряли да вязали. С пуховым товаром разъезжали по всей стране, точнее, по северным регионам России. Пуховый товар везли и в Воркуту, и в Ханты-Мансийск, и даже в Якутск. Отчаянные люди были братковцы: и на оленях приходилось им добираться до дальних поселков, и даже на собаках… лишь бы подороже продать творения своих рук! Ныне, в связи со значительным удорожанием дорожных расходов, промысел поугас. Но не умер, ибо ради выживания братковцы стараются использовать любой законный способ. Например долгие годы за рекой выращивали прекрасные арбузы. Но и эту традицию свернули после того как на бахче ночью убили сторожа.

Много мифов по поводу происхождения названия села. Есть предание о том, что село основали во времена царя Михаила Романова два брата, выходца из города Москвы: Костя да Егорка. "Братки" сильно поссорились, и Костя поселился поодаль. Так появилось село Костин-Отделец, сосед Братков. Позже возле братьев стали оседать и другие поселенцы, и села получилось широкими, просторными. Кстати, одна из частей Братков до сих пор называется "Москвичевой". Селились здесь, в долине реки Савалы, русские люди охотно, ибо получали статус "государевых людей", крестьян-однодворцев, тем самым ограждая себя от крепостного закабаления. Факт, что в обоих селах народ говорит на "москальском" наречии, то есть, здесь "акают". Более приземленная версия происхождения названия села говорит о том, что "Братки" - перефразированное "бродки", то есть броды через реку. Трансформация произошла все из-за того же "аканья".

Есть, конечно, и третья версия… Невдалеке проходил Астраханский тракт и якобы местное население промышляло разбоем на большой дороге. Так что "Братки" якобы соответствуют нынешнему полуофициальному значению этого слова… Но вряд ли это правда, ибо братковцы - народ сплошь миролюбивый и добродушный. К тому же "братковские спекулянты" из поколения в поколение передают святой закон: "добывай пропитание честно!"

В Братках родился и служил свой святой - новомученик Антипа Братковский (Кириллов). Он подвизался монахом на Афоне, после вернулся на родину, но к сожалению служение Антипы совпало с годами богоборчества, и священника-монаха репрессировали. Он был расстрелян в 1938 году… Великолепный Введенский храм был разрушен. Надо отметить, что начало нынешнего века было отмечено строительством нового храма, который поднимали на народные деньги. Служит в нем, кстати, тоже монах, отец Илия, приезжающий из Верафимо-Саровского монастыря.

Любопытно, что рядом с храмом с стоит довольно объемистый памятник моряку. На нем нет надписей. Позже мне объяснили: это местный уроженец, Иван Зеленин. Что он сделал (или какой подвиг совершил) никто из прохожих не знал. Впрочем, в школе нашлись сведения: Иван Зеленин поднял восстание на Черноморском флоте в 1917 году. Конечно, соседство памятника большевику и храма весьма противоречиво. Как бы то ни было, за памятником ухаживают с такой же любовью, как и за "своей" церковью. Братковцы вообще стараются сохранять порядок во всем…

Наталья Васильевна Манаенкова - совсем молодая женщина и, естественно, молодой директор школы. На руководящую должность бывшая учительница начальных классов попала не в совсем удачное время, ибо за экономическим упадком не замедлил явиться упадок демографический. В этом году в первый класс пошли только трое… Село большое, детей даже на школьном автобусе вынуждены подвозить, ибо до самых краев Братков от центра - 4 километра. И школьное здание новое, оборудованное по последнему слову техники. Но над школой постоянно "нависает" угроза снижения статуса со средней до девятилетки. Все - из-за сокращения количества учеников. Наталья Васильевна считает, что даже в нынешнее время не стоит отчаиваться:

- Мы вообще-то оптимисты. Судя по подготовительной группе, в следующем году в школу придет пять детей. Ну, а дальше, как видно, рождаемость стабилизировалась. И с учителями у нас все хорошо: в этом году в школу пришли два молодых специалиста. Мы верим, что жизнь по крайней мере - будет!

Глава администрации Наталья Васильевна Канищева руководит селом практически весь XXI век. Она много видела и много пережила. Вспоминает, как в свое время организовывали защиту Братков от "кабельных" воров. Начали срезать провода аккурат в момент, когда колхоз стал накрываться. Воровали не только "заезжие гаврики", но и свои. Чашу терпения братковцев переполнил страшный факт: на высоковольтной линии сгорел местный мужик, и двое детишек остались сиротами… Вот и устроили ночное дежурство на улицах, дабы и своих от беды отвадить…

Почему братковцы доверили свои земельные паи пришлым людям, равнодушным к судьбе села, глава сказать не смогла. Точнее, уклончиво пояснила: "У всех своя правда. Собирали сходы, людям все по полочкам раскладывали, ну, и поверили обещаниям. Впрочем, инвесторы селу помогают: дают деньги на праздники, школе помогли деньгами…" Многие братковцы теперь на "отхожих промыслах". По неофициальным данным около 200 человек одномоментно в селе отсутствуют. Люди трудятся по вахтовому методу (две недели в отъезде - столько же дома), и не только, кстати, мужики, но и женщины вынуждены на время оставлять родной край. Если братковцы строят в Питере мосты, охраняют московские рынки, поднимают богатым сочинцам дома, женщины устраиваются в пригородных парниковых хозяйствах, фасуют на фирменных складах товар, торгуют на улицах… Условия проживания на чужбине, прямо скажем, скотские. И люди пребывают в больших городах на собачьих правах. Но ведь братковцы стараются выжить! Разве следует порицать желание нормально зарабатывать?

Свозила Наталья Васильевна меня в гости в крестьянскую семью Толубаевых - дабы показать, насколько братковцы трудолюбивый народ. Валентина по профессии технолог сахарной промышленности. Возможно, ее профессия и была бы востребована, ведь новоявленные инвесторы на братковских полях как раз выращивают по преимуществу сахарную свеклу. Но предложений не поступало. Последняя работа Валентины - заведующая колхозной столовой. Теперь, когда ни столовой, ни колхоза не стало, пришлось выкручиваться самим. Муж, Евгений, в том же колхозе работал шофером, и, естественно, тоже лишился рабочего места. Как говорится, "кошка бросила котят…"

К этому времени подросли дети, и нужно было их отправлять учиться. Что ж, не повзело… Подмогу Толубаевы нашли только в том, что развели много скотины. Сейчас на их подворье восемь телят и столько же поросят. И благополучие еще относительно молодой семьи каждый сезон зависит от закупочной цены на мясо. Пока она достаточно высокая, и выкручиваться удается. Что будет в следующий сезон, не знает никто… Выручает Толубаевых еще то, что они держат пчел. Довольно большая пасека позволяет значительно увеличить семейный бюджет. Конечно, пребывать в ожидании очередного каприза рынка тяжело, от этого стресс накапливается. Но разве русский крестьянин хоть когда-то за тысячелетнюю истории Руси жил без стресса? Ну, сейчас более-менее стабильно. Но три месяца назад Сергей подался на заработки в Москву, устроился там слесарем в одну строительную организацию. Две недели на чужбине - столько же дома… вроде бы, несложно, да и приработок приличный (по местным меркам) появился. Но, когда хозяин отсутствует, все хозяйственные заботы сваливаются на плечи Валентины. И женщина в последний месяц чувствует смертельную усталость. Она уже подумывает о том, чтобы отозвать мужа с "вахт"… А ведь в таком режиме (со скотиной и с отсутствием хозяина) живет большинство братковских семей!

…В соседнем селе Костин-Отделец положение чуть получше, ибо здешний колхоз сохранился, а так же набирает обороты фермерское хозяйство Александра Каверина. То есть, костин-отдельцы не "продались с потрохами", живут своим умом. Получается пока что неважно, но все же своей "самостью" здесь дорожат. Интересный в Костин-Отдельце глава, Геннадий Кавешников. Он молод и полон идей. В частности, в данный момент в селе строится храм, причем Геннадий сам добывает деньги на строительство святыни, сподвигая на благотворительность более-менее зажиточных людей.

Геннадий из того поколения, которое, ступив во взрослую жизнь, очутилось в "нигде". Он закончил институт по специальности "радиоинженер", а, когда попал на распределение на один из воронежских заводов, выяснилось, что завод ничего уже не производит. К тому же завод за долги отключили от электричества. Такое же безобразие творилось почти во всех других промышленных предприятиях города. Позорное была время… Вернулся в родное село - а здесь сельское хозяйство разваливается… Перебивался тем, что ходил по домам и чинил телевизоры. Благо "ящики" в основном старые, напряжение скачет как дикий мустанг, а потому работы хватало. За это время многие ровесники Геннадий либо спились, либо удрали из села. Геннадий, посмотрев на развал, решил-таки баллотироваться в главы - и выиграл выборы.

Грустные все какие-то истории… Но мне добавило настроение произведение одного из учеников местной школы, рассказывающее об истории Костина-Отдельца: "…жизнь крестьян была трудной, но интересной. Она не баловала, порой приходилось очень трудно. И, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, приходилось продавать свою рабочую силу всяким эксплуататорам…" Написал ученик про царское время. А читается - будто про сегодняшний день написано! И ведь, если призадуматься: пусть мы живем в эпоху перемен, когда и земля-то под ногами шатается. Но ведь действительно интересно, куда вся эта мутотень обернется!

Теперь (по крайней мере так считает Геннадий) время селу вставать на ноги. Да поколение "от 18 до 30" для села потеряно, ибо, взрастая на той установке, что будет все хуже и хуже, молодые окончательно разуверились в возможности нормальной жизни на селе. Уехали все молодые… У села в сущности одна проблема: нет достойной работы. Рабочие места есть, но зарплаты, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Впрочем, Геннадий заметил: "Если бы предложили построить в нашем селе маленький, но чадящий заводик, я был бы против…" Несмотря ни на что нынешнее положение вещей глава Костина-Отдельца видит в весьма радужном свете:

- Путь у нас в основном пенсионеры живут, трудоспособных мало… Но условия жизни у нас приближены к городским: есть водопровод, газ, асфальт, у многих местная канализация. Если немножко еще вложить денег - жить можно! Но сейчас все увлечены зарабатыванием денег, поэтому людям не до жизни. Впрочем у нас всегда сплошное выживание, а не жизнь… В материальном плане у нас стало лучше. По селу рассекают "Мерседесы", "Ленд-крузеры", "Форды"… это не крутые какие-нибудь братки обзавелись иномарками, а простые русские работяги. Да, зажиточней стали. А лучше, добрее - не стали. В том-то и беда… Может, хватит нам гоняться за толст ой мошной, а просто собраться - и построить добрый, справедливый мир, в котором правит закон, а не Мамона?..

…Конечно, Геннадий - романтик. Даже несмотря на то, что он из потерянного поколения, растворившегося на просторах дикого русского рынка. Но, может вся наша проблема только в том, что мы не умеем остановиться и оглянуться вокруг? И сказать себе: "Браток, все в этом мире зависит от тебя!"

Крутая Козловка

Меня, человека довольно искушенного в российской жизни, козловцы искренне удивили. Мне показалось, жители этого довольно крупного степного села сплошь яркие, талантливые и трудолюбивые люди. И они действительно такие!

Позже, уже после посещения села Козловка, знающий человек с придыханием сообщил: "Разве вам не ТАМ не сказали, что Козловка - основной поставщик одной московской преступной группировки? Странно…" Нет, в Козловке мне об этом не сказали. В селе я видел много улыбчивых лиц, все люди были при деле - как правило, крестьянском - и производили они впечатление искренних и доброжелательных людей. Впрочем, я вспомнил, что первый человек, которого я с утра встретил в Козловке, действительно чем-то походил на "крутого"…

Возле сельсовета стояла новенькая белая "Тойота". Вылезший из нее бритоголовый мужик как-то, что ли, не походил на "пейзанина"… Уже через несколько секунд мы познакомились. Оказалось, человек этот - директор Козловского культурно-оздоровительного центра Сергей Плотников. К "бандитам" он ровным счетом никакого отношения не имеет. Волосы коротко стрижет по причине некоторой лысоватости. Сергей с детства влюблен в искусство, он еще в школе играл в сельском вокально-инструментальном ансамбле "Импульс". Ну, как такому увлеченному человеку не стать "министром культуры" Козловки? Наталья, жена Сергея, работает под его началом - художественным руководителем. Такой вот своеобразный семейный "культурный" тандем получается.

Хорошая иномарка потому что семья Плотниковых занимается бизнесом, имеет три магазина. Причем, торговлей заставила заняться трудная жизнь; так получилось, что Сергей, вернувшись из армии, попал в полный развал. Местные колхозы "Имени Чапаева" и "Знамя труда" развалились, свинокомплекс закрылся… Сергей так никуда на работу устроиться и не смог. Жила молодая семье своим домашним хозяйством: выращивали Плотниковы на личном подворье поросят, телят (так многие козловцы как трудились и трудятся; некоторые семьи держат до 10 быков и до 60 поросят!). Начали супруги Плотниковы свое предпринимательское дело с того, что открыли в селе кафе с дискотекой. Дело пошло - потому что старенький клуб был в упадке, и молодежи в довольно большом селе просто некуда было вечером деться.

Только позже районные власти предложили Плотниковым на базе бывшего сельского кинотеатра "Колос" (Козловка когда-то была районным центром и в селе даже кинотеатр имелся!) создать культурное учреждение нового типа. Сергею в свое время помогла мама Мария Ивановна, которая в Козловке хлебопекарню открыла, да и первый магазин Плотниковых - тоже мама создала. Пекарню пришлось закрыть - по простой причине: в селе слишком часто отключался свет (как правило, из-за того что провода на линиях электропередач срезали злодеи), а печи-то в пекарне электрические… И кафе с дискотекой тоже закрыли, но по хорошей причине: теперь вся культура сконцентрировалась в муниципальном учреждении. Плотниковы настолько втянулись в творческую работу, что свой бизнес теперь именуют лишь "средством к пополнению семейного бюджета".

Когда-то население Козловки достигало 12 тысяч. Сейчас козловцев насчитывается чуть больше 3 тысяч. Зато, по мнению Сергея, в селе остаются те, кто по-настоящему любит Родину. Взять Евгения Щербатых. Он по образованию - инженер сельского хозяйства. Но нашел он себя в работе с детьми. Евгений не только преподает в сельской школе физкультуру, но и развивает в селе футбол. В Козловке действует сразу несколько футбольных команд. Одна из них, "Энергия", в которой играют девушки, не только побеждает всех, но и достойно представляет на всероссийских соревнованиях всю область!

У Сергея в культурно-оздоровительном центре тоже сформировалась хорошая команда. Не футбольная, конечно, а именно "культурная". Кроме жены, в ней библиотекари Валентина Шевлякова и Елена Никульшина, хореограф Любовь Чермашенцева, музыкальный руководитель Сергей Ишутин, тренер Евгений Щербатых (кроме футбола, он успевает вести еще секции лыжного спорта и хоккея). С интересными козловцами меня знакомила Валентина, дородная и жизнерадостная женщина. Я вообще в козловцах прежде всего отметил бы именно жизнерадостность, какой-то "корневой" настрой на лучшее. Все люди, к которым мы приходили, не пребывали в праздности, а трудились. Видимо из-за ощущения, что на своей земле пропасть невозможно, и рождается эдакая уверенность в своих силах.

Пока ходили по весьма разбросанному селу, от Валентины я много узнал интересных фактов из истории Козловки. Основали село выходцы из города Козлова Тамбовской губернии (ныне он именуется Мичуринск), пожелавшие обрести вольную жизнь в только что ставшей относительно безопасной Дикой степи. Великое переселение произошло около 400 лет назад, а в 1784 году в Козловке числилось 2940 жителей (в основном крестьян-одноворцев), церковь, 2 лавки, 6 кузниц, казенный литейный завод и мельница. В селе проходили три ежегодные ярмарки, на которые съезжались торговать жители нескольких южнорусских губерний.

Внешне село в старину выглядело небогатым: саманные дома топились по-черному, да и то кизяками, ввиду отсутствия леса. Леса, кстати, позже появились, причем все они - рукотворные. Козловцы вообще на все горазды, и Дикую степь они - пусть и в результате непосильного труда - превратили в цветущий край. Любимым развлечением козловцев мужского рода веками были кулачные бои. Здешние мужики издавна славились задиристостью и отвагой (может, потому в наше время из них многие в "бандиты" и подались…).

Один козловский мужик, Мирон Васильевич Евграфов, в позапрошлом веке из-за своей непокладистости и отважного стремления к справедливости, навлек на Козловку немалую беду. Но и прославил родное село на века!

Случилась такая история. Отбыв солдатчину, мирон вернулся в Козловку аккурат после отмены крепостного права. Хотя Козловка рабства не знала, много в село повадилось бывших крепостных крестьян, которых баре буквально пустили по миру, вместе с волей не наделив их землей. Сколько тогда нищих бродило по селу с сумами и стучались в окна! Покосившиеся избы были хоть и бедны, но при них имелась земля. Своя! Наслушался отставной солдат Евграфов трогательных рассказов (да еще и местные власти крестьян дополнительными податями обложили…) - и решил податься в императорский Санкт-Петербург, за правдой. Он был свято уверен в том, что добрый царь Александр-освободитель просто нагло обманут окружением и не знает о реальном положении дел в империи. Известно ведь, что англичанин верит в закон, еврей - в бога, а русский - в доброго царя…

В Петербурге Мирона, конечно, послали. Он по простоте своей пришел к Зимнему дворцу, но на подходе на Дворцовой площади околоточный вытолкал солдата ко все чертям, а ночь правдоискатель, немного в сердцах подебоширивший, провел в участке. Вернулся Мирон домой ни с чем, и мог бы инцидент забыться, да нашелся в столице какой-то мерзавец, который отписал тамбовскому губернатору (Козловка тогда относилась к Тамбовской губернии), что мол, "у вас в Козловке завелся подстрекатель и бунтарь…"

Губернские власти, решив подстраховаться (известно ведь, что чиновники среднего звена и ныне любят усердствовать, дабы прикрыть собственные грешки…) послали в Козловку полицейский отряд. Крестьян собрали на майдане возле храма и потребовали выдачи "бунтовщика". Мирона уважали, да и разделяли его боли и чаяния, а потому выдавать не стали. Тогда отряд приступил к выполнению привычного карательного действия: взяли в заложники несколько женщин и детей… В этот момент на майдане появился сам Мирон. Он большой палкой выбил старшего урядника с седла, а следом за ним мужики с кольями и дубинками выдворили карателей за пределы Козловки…

Вскоре в Козловку прибыл Бутырский кавалерийский полк, а вместе с ним и сам губернатор. После устрашительной артподготовки село было взято и конституционный порядок установлен. Мирона Евграфова поймали. Губернатор приказал населению собраться на майдане. Он произнес: "Собаке собачья смерть!" и Мирона провели сквозь строй солдат со шпицрутенами. Тело бунтовщика было брошено на съедение псам. Еще несколько десятков козловцев отправили на каторгу. Бутырский полк, дабы избежать рецидива, целый год квартировал в Козловке. Все родственники Мирона, включая дальних, были лишены земли и практически обречены на голодную смерть…

Не случайно в Козловке особо сильно бунтовали в 1905 году (опять для подавления присылали войска, и местную учительницу Комкордию Павперову вместе с ее двумя братьями прилюдно повесили), а в 1917-м с радостью приняли советскую власть! Не знали крестьяне, что в 1931-м многих из них раскулачат… В общем, история Козловки изобилует эпизодами сопротивления. И народ здешний хотя и доброжелателен, но очень не любит, если кто-то пытается изменить спокойное течение крестьянской жизни. Крутые они - ничего не скажешь!

Яркий пример "козловского" характера - дядя Миша, Михаил Алексеевич Ишутин. Он местный столяр и плотник, почитай, все крыльца, наличники, карнизы да колодцы в селе его руками сделаны. Хотя дяде Мише уже девятый десяток пошел, он все еще в трудах, заказов у мастера достаточно. Он так всю жизнь и "прошабашил" плотником, причем, на государство ни разу не работал. Я уж не знаю, насколько в этом участвует набожность старика, но в его доме много икон, на дверях красуются кресты, что говорит о том, что в нем живут истинно верующие люди. Дядя Миша показал мне духовные книги, в частности Евангелие и Псалтырь, которые он самолично переписал от руки. Старик сказал: "Времена были такие, что не достать богослужебного…" При советской власти в Козловке сломали три церкви, и дядя Миша, говорят, "читал по покойникам". Теперь, когда под храм переделали бывший магазин и в селе появился батюшка, потребность в "домашней церкви" вроде бы, отпала.

А в те времена, когда дядя Миша был молодым, верить просто-напросто запрещали. Старик много недоговаривает, но факт, что в 60-е годы его судили, и на несколько лет отправили "на север", в ссылку. Формально его наказали за "тенеядство", отлынивание от "общественно полезного труда". Анекдот жизни состоит в том, что на самом деле дядя Миша там, в республике Коми, просто от безделья маялся, на печи несколько лет провалялся. Тут-то, в Козловке он "от солнца и до солнца" в трудах, ибо забот немало. А там, под надзором, в далекой северной деревне навоз на ферме побросал - и на печь… Дядя Миша и теперь не понимает, за что такая несправедливость:

- Я в колхозе не работал потому что сопротивлялся. Я люблю свою плотницкую работу - и зачем мне в хомут подневольный впрягаться? Какой я вред людям делаю, если работаю, сколь себя помню тружусь? И не у меня, ни у Пелагеи нет пенсии. Своим трудом только на хлеб зарабатываем...

Пелагея Алексеевна - родная сестра дяди Миши. Они живут вместе, ведут хозяйство вдвоем, и ни она, ни он так и не обзавелись семьями. Если брат плотничает и столярничает, сестра вяжет платки. Пуховые платки - особый промысел Козловки. Сейчас он затухает, но в былые времена все село на платках "сидело". Сейчас тоже вяжут, но все же поменьше. Больше на скотину переключились, в особенности на поросят. Ныне на свинину цена хорошая. Впрочем поголовье коз особой пуховой породы не сократили. Интересно что козлы этой породы дают пух даже качественней и нежней, нежели козы. А потому козлов в селе очень-очень немало. Ну, как Козловке обойтись без козлов?…

Скажу про дядю Мишу и тетю Пашу просто: не стоит село без праведника! Хоть и пафосно, но все - чистая правда! Другая семья, которую мы посетили - тоже удивительные труженики. Только они молодые, так сказать, в самом расцвете сил. Валентину и Александра Ефремовых я нашел на домашней маслобойне. Частное производство подсолнечного масла - традиционный семейный бизнес Ефремовых (если таковое и можно назвать бизнесом). Собственно, вся маслобойка - лишь большой казан для жарки семечки, да самодельный пресс… Все помещается в невеликом сарае. Однако Ефремовы обслуживают своим трудом чуть ли не четверть села (остальные три четверти пользуются услугами других маслобойщиков). Известно, что подсолнечное масло промышленного производства нынче недешево стало, а потому частные козловские маслобойни теперь функционируют на всех парах.

Конечно, домашнее подсолнечное масло на любителя, ведь его не рафинируют. Грубо говоря, оно по-крестьянски ядреное; все сел с округой в сезон отжима буквально начинено резким амбре… Но ведь в деревне и понеприятнее запахи бывают! Опять же, запах горелых семечек отбивает вонь свинарников… Хозяйка, прежде чем показать свое подворье и рассказать, напряженно так осведомилась: "А нам за это ничего не будет? Чинуши не наедут с новыми податями?.." Логичное для русского крестьянина опасение: мы приветствуем и одобряем, как говорится, политику партии и правительства, а ждем только очередной гадости. Тем более Козловка, не раз страдавшая еще при царе, весьма научена. А сколько козловцы страдали при советской власти, когда им запрещали продавать пуховые платки, навесив ярлык "спекулянтов"?! После все же поверила. И добродушно рассказала:

- Саша - сварщик, я - швея. Быткомбинат у нас закрылся, сварщики новым инвесторам в колхозе не нужны. Они, инвесторы эти, только землю губят, вбухивая туда удобрения… А животноводство они все развалили… И куда нам с Сашей идти? Вот, в сезон масло давим, скотину растим. Сейчас-то поросят у нас мало - тридцать всего; в прошлом году до шестидесяти доходило! Ну, четыре быка еще, лошадь… Ничего - работаем. Только боимся все, что налогами обложат… У нас два сына, школьники; они приходят со школы-то, и к скотине… и уроков делать не успевают. Старший в том году выпускается, его в институт надо бы отдать. И платить надо будет: за учебу, за квартиру, пропитание подвозить. Это ж сколько поросят надоть вырастить и продать!..

У Евремовых два дома, они купили еще два стареньких домишки (дома в Козловке дешевые). Это для того, что бы огород был побольше. Четыре огорода - и все под корма… Валентина честно призналась, что даже телевизор смотреть некогда, вся жизнь - это маслобойня, свинарник, да огород. Тем не менее эта замечательная женщина произнесла значимую фразу: "Да, тяжело. Но зато мы сами себе хозяева!"

Разве это не смысл жизни, чтобы даже в нашей принизанной несправедливостью стране научиться самому себе хозяином быть, и ни от кого не зависеть? Козловцы веками боролись за свою свободу и они ее добились! Теперь остается надеяться, что на прекрасное и трудолюбивое село вновь на нашлют кавалерийский полк со шпицрутенами…