Дом  69

Объекты культурного наследия федерального значения Указ Президента РФ № 176, 1327

Фотоальбом - Домик Чехова

С благодарностью к  Дмитрию Зиньковскому

Источник: Фото из фондов Таганрогского историко-литературного и художественного музея-заповедника

 Источник: Фото Анатолия Пальцева

Гаврюшкин "Мари Вальяно и другие"

УЛИЦА ЧЕХОВСКАЯ, 47. КВАРТАЛ 144 (ЧЕХОВА, 69)

Адрес, который знает весь просвещенный мир. Здесь, в этом маленьком одноэтажном домике родился и провел детские годы Антон Павлович Чехов.

Это известно со слов самого писателя в его письме Павлу Федоровичу Иорданову. «Родился я в доме Болотова, или Гнутова (так говорит моя мать) на Полицейской улице в маленьком флигеле но дворе». «Союз «или» дает некоторое разночтение.

С большой долей уверенности можно утверждать, что Антон Павлович Чехов родился в 144 квартале именно в доме купеческих сыновей М. и К. Болотовых, что подтверждается «Раскладкой домовладений Таганрога на 1873 год», в то же время домовладения купца Гнутова в этом квартале не было. А вот то, что Никанор Гнутов и дядя А.П. Чехова — Митрофан хорошо знали друг друга, явствует из прилагаемого списка присяжных заседателей действующего в Таганроге с 1 мая 1869 года по 1 мая 1870 года.

Купец НИКАНОР ДМИТРИЕВИЧ ГНУТОВ (выделено нами)

Купец Иван Яковлевич Крицин,

Купец Николай Ильич Псалти,

Учитель гимназии Александр Федорович Дьяконов,

Учитель гимназии Иван Егорович Якоб.

Купец Михаил Мануилович Скуфали,

Купец Константин Федорович Титов,

Купец Дмитрий Андреевич Дросси,

Купец Антон Александрович Авьерино.

МИТРОФАН ЕГОРОВИЧ ЧЕХОВ (Выделено нами. Дядя писателя).

Когда в городе впервые возникла мысль о постройке здания городской библиотеки, то некоторые предлагали его рядом с домиком, где родился писатель.

Об Антоне Павловиче Чехове написано много, однако, работая над историей города Таганрога столкнулся с некоторыми отдельными моментами из жизни Антона Павловича, достоверность которых подтверждается подлинными документами прошлых лет.

Газета «Приазовская речь» 24 апреля 1898 года

«Список учеников 1878/1879 гг. окончивших гимназию

Виктешмаер Аарон Кладас Марк Савельев Дмитрий

Волькештейн Моисей Красса Марк Срульев Исаак

Волькештейн Исаак Крамаров Шлема Чертков Авраам

Воскресенский Евгений Кукушкин Михаил Чехов Антон

Зембулатов Василий Лоренц Карл Шамкович Исаак

Зиберов Лев Островский Давид Эйнгорн Леон

Зельманов Мануэль Сабсович Александр Яковецкий Иван».

Камышанский Михаил Сабсович Исаак

Любопытно отмстить, что 12 из 23 были евреи. Не потому ли в дальнейшей своей жизни Антон Павлович имел с ними самые дружеские отношения.

Газета «Приазовский край» 24 апреля 1898 года.

«Знаменитый скульптор Антокольский М.М. сделал таганрогской городской библиотеке ценный дар: пожертвовал гипсовый медальон, изображающий голову Христа на кресте. Изображение называется «Последний вздох». Дар сделан по просьбе А.П. Чехова».

Газета «Южное слово» 28 (15) мая 1918 года.

«Результаты выборов в городскую думу в 1917 году. От партии «Народная свобода» избран Чехов Владимир Митрофанович».

Газета «Таганрогский вестник». 11 сентября 1894 года. «Жена и дети извещают о смерти Митрофана Егоровича Чехова, последовавшей в ночь на 8-е после тяжелой болезни. А. П. Чехов гостил в Таганроге и был вызван к Митрофану Егоровичу как врач. Уехал из Таганрога 2-го сентября в 12 часов ночи в Крым».

Павел Егорович Чехов, отец писателя. 1870-е годы

Евгения Яковлевна Чехова, мать писателя. 1860-е годы

Александр Павлович Чехов

Михаил Павлович Чехов

Газета «Таганрогский вестник» 4 мая. Сведения о памятнике Петру Первому.

«Мысль о постановке принадлежит бывшему голове А.Н. Алфераки в 1888 году, но провалялось в управе 10 лет и лишь в 1898 году выплыло наружу. За осуществление этой мысли взялся Иорданов. Находясь в добрых отношениях с Чеховым при посредстве последнего он получил от Антокольского М.М. безвозмездное право составить проект».

Газета «Таганрогский вестник» 3 июля 1904 года. Телеграмма. Ялта,

(случайная). «Антон Павлович Чехов сегодня скончался».

Газета «Таганрогский вестник» 12 июля 1904 года. «В Успенском соборе и во всех церквях были совершены панихиды по А.П. Чехову».

Газета «Таганрогский вестник» 15 января 1910 года. «Планировалось строительство библиотеки имени Чехова у домика Чехова. Михаил Павлович Чехов выражал свое недоумение по поводу того, что Чеховская улица названа бывшая Пожарная, а не Елизаветинская, что по его

мнению было бы вернее. Многие считают, что Чехов родился не на Чеховской, а на Елизаветинской».

Антон Павлович Чехов. 1884 год

Николай Павлович Чехов

17 января. «Городской управой 15 января утром была получена телеграмма войсковому атаману с просьбой о разрешении торжественного заседания думы в день 50-летия со дня рождения А.П. Чехова. Однако вчера до 3-х часов дня никакого ответа не последовало. В виду этого представляется вполне возможным, что торжественное заседание сегодня не состоится».

Газета «Таганрогский вестник» 11 февраля 1910 года. «Картину местного художника Сангурова «Момент открытия памятника Александру I в Таганроге подарила в дар музею тетка А.П. Чехова — М.И. Морозова(Лобода)».

Егор Михайлович Чехов, дедушка писателя

Евфросинья Емельяновна Чехова, бабушка писателя

Газета «Таганрогский вестник» 8 августа 1910 года. «Чеховское училище.

Таганрогская мещанская управа заказала в Ростове мраморную плиту, которая будет прибита в училище мещанского общества. Надпись на доске гласит: «1910 года, февраля 7 дня, таганрогским мещанским обществом в ознаменование 50-летия рождения бывшего таганрогского мещанина, великого русского писателя Антона Павловича Чехова постановило: наименовать настоящее училище — Чеховским». Доска на днях будет готова и доставлена из Ростова».

Семья Чеховых

Антон Павлович Чехов. 1904 год

Митрофан Егорович Чехов, дядя писателя

Газета «Таганрогский вестник» 21 августа. «Владелица дома, где родился А.П. Чехов вошла с предложением в городскую управу купить нее дом. Госпожа Коваленкова сдержала обещание, данное ею несколько лет назад, что при продаже дома обратится к городу».

Газета «Новое слово» № 32/35 22 апреля 1942 года. (Выпускалась при немцах). «Германское командование и бургомистр дали распоряжение городской библиотеке им. Антона Павловича Чехова поднять из книгохранилища книги, до сих пор бывшие под запретом. 23 апреля начинает свою культурную работу городская библиотека. Сначала открывается читальный зал».

Газета «Приазовский край» 2 мая 1903 года. Выдержка из письма А.П. Чехова П.Ф. Иорданову. «Письмо, в котором вы поручили мне повидаться с Антокольским, у меня хранится в целости, надо его приобщить к делу о памятнике, чтобы потомство видело, что город обязан прекрасной статуей не мне, а вам. В газете я читал, что будто я выхлопотал, но ведь хлопотали вы, а не я».

Газета «Приазовский край» 13 мая 1903 года. «А.П. Чехов не может прибыть для открытии памятники. Он уезжает в Швейцарию, где пробудет до августа».

Газета «Приазовский край» 6 мая 1913 года. «Вчера получена телеграмма о смерти Александра Павловича Чехова. Скончался 17 мая в Удельном от саркомы в горле. Ему было 60 лет. Окончил таганрогскую гимназию с золотой медалью, а по окончании университета служил четыре года на таганрогской таможне, был переведен в Новороссийск, где прослужил недолго. Бросив службу, уехал в Петербург. Один из его сыновей, Михаил Александрович, играет на сцене в Московском Художественном театре».

Газета «Таганрогская правда» 1928 год. «Домик, где родился А.П. Чехов, идет посадка вишневых деревьев и плакучих ив».

Газета «Донская правда» 18 июля 1929 года. «15 июля в день 25-й годовщины смерти А.П. Чехова открылся музей его имени. Домик, где родился А.П. Чехов совершенно реставрирован — ему придан такой вид, в каком он был в дни пребывания в ней семьи Чехова. На открытии выступили: Туркин, Кузьменко, Образцов, Демченко и другие. Доктор И.Я. Шамкович, сверстник и однокашник Чехова: рассказал много интересного о годах совместного обучения. От лица присутствующих были посланы телеграммы О.Л. Книппер-Чеховой, М.П. Чеховой, МХАТу, московскому музею Чехова и Наркомпросу А.В. Луначарскому, инициатору нового дешевого издания собрания сочинений А.П. Чехова. В заключение состоялось выступление оркестра под управлением В.Г. Молла».

МЕТРИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ В ЦЕРКОВНЫХ КНИГАХ ТАГАНРОГСКИХ ХРАМОВ

(без соблюдения хронологической последовательности).

— Первого февраля 1884 года умерла Мария, дочь переводчика таганрогской таможни Чехова Александра Павловича. Возраст 1 год.

— 17 мая 1896 года — Владимир Митрофанович Чехов, как свидетель присутствовал при бракосочетании Яровицкого Григория Петровича, псаломщика Архангело-Михайловской церкви и дочери дьякона Соборной церкви Марии Иоанновны Сахновской.

— 30 июля 1912 года. У зубного врача Владимира Митрофановича Чехова и его жены Александры Петровны родилась дочь Ольга.

— 7 июля 1880 года. Николай Павлович Чехов как поручитель присутствовал при бракосочетании таганрогского купеческого брата, 37 лет, Онуфрия Лободы и 18-ти летней дочери священника ОВД села Алексеевки Надежды Александровны Тимофеевой».

— 10 мая 1881 года родилась Елена, дочь таганрогского купца Митрофана Егоровича Чехова и Людмилы Павловны.

— 31 марта, 7 и 14 апреля 1913 года в Католической церкви Таганрога состоялось оглашение и бракосочетание 26-летнего мещанина Антония Ефимовича Чехова 24-летней Софии Эбергартовны Эрасмус. Антоний Чехов работал переплетчиком в типографии, был женат и имел двух детей: Евгению рождения 1914 года и Антона — рождения 1916 года. Он являлся внебрачным сыном Александра Павловича Чехова, старшего брата нашего знаменитого писателя, и Анны Ивановны Хрущевой-Сокольниковой, работавшей гувернанткой в семье Владимира Митрофановича Чехова.

4 июля 1917 года. В возрасте 78 лет скончалась вдова купца Людмила Павловна Чехова.

В заключение несколько высказываний Павла Петровича Филевского в адрес Антона Павловича Чехова. Даются в сокращении.

Записки. Стр. 262. «После смерти Яцимирского председателем был избран профессор П.П. Козловский, при нем я делал доклад о названиях населенных мест и не в населенных в Таганрогском округе и затем об ученичестве Чехова. Кроме биографического значения тот доклад имел и другое, именно, показать, что в сочинениях А.П. Чехова довольно слабо проявляется местный колорит, хотя об этом говорилось довольно часто и что тип «человек в футляре» вовсе не взят с инспектора гимназии А. Ф. Дьяконова, хотя об этом говорят даже близкие к А.П. Чехову люди...

После лекции мне предлагались многие вопросы, между прочим объяснение некоторых непонятных мест в его письмах. Спрашивали у меня, чем я могу объяснить антисемитизм писателя, которые сказываются в частом употреблении слова «жид». Я не находил А.П. Чехова антисемитизма, напротив, его разрыв с Сувориным по доводу дела Дрейфуса скорее говорит о юдофильстве, во вторых во времена Чехова слову «жид» в особенности на Юге совсем не придавалась самими евреями такое оскорбительное значение.

В одном из изданий его писем выражение «коробится (бумага) как жид пред правосудием» было выпущено. Это неправильно, письма потому и ценны, что в них интимность деятеля или писателя сказывается».

Дневник. 1935 год. Стр. 164 «Считать Чехова близким к социализму смешно — это скорее поклонник капитала, он в больших людях видел меценатов, это мне известно из его жизни, да это сквозит и в его произведениях; внимание к личности, к страданиям людским, любовь к комфорту, это совсем не социализм. Да, наконец, это раздувание Чеховского таланта до размеров классического, ведь это вздор. А.П. Чехов, один из лучших последователей Гоголя. Вот и все. Его читают как легкое чтение, никто не отрицает читая его и не задумывается, как мы переживаем, читая Достоевского или Толстого. Сам он не переживал того, о чем писал. Припоминаю одно место его письма, где он говорит, что прибывши на свою родину в Таганрог, он прежде всего побывал у графа, т.е. в доме терпимости, пишет об этом в шутливой форме. При чем тогда с драматических выступлений студенчества, который страдал, видя положение проституток. Значит это делано. А раз не искренне, то и не может производить впечатление. Я этой помпы пока не понимаю, может быть она покажет свой настоящий смысл».

Дневник. 1935 год. Стр. 174. «В двадцатых числах мая ожидается празднество в честь Чехова. Все это раздувается до невероятности, распределителем и вдохновителем является Варданиан. Во всем этом много неестественного. Во-первых, юбилей 17 января (по старому стилю — О. Г.), но неизвестно почему перенесен намай. Во-вторых, делается по приказанию массы и даже служащий элемент (это что то вроде интеллигенции) совершенно наконец страшная помпа — Чехов превозносится мировым писателем. Да ведь это же выдумка: Чехов один из лучших преемников Гоголи, в публике он совсем не в такой мере читается как например Достоевский, Толстой, Тургенев и Гончаров. Разве его можно не только приравнивать, но просто сравнивать с ними Чехова?

Почему-то в газетах постоянно проводится параллель Чеховского и нынешнего Таганрога. Все преимущества, конечно, на стороне старого Таганрога, крупного коммерческого города, полного иностранцев, чистого, интеллигентного, но тихого и немного скучного, а теперь одна мишура. Но сказать этого нельзя, это приймется за контрреволюцию».

Стр.421. «Сейчас приходил один молодой человек, окончивший десятилетку и попросил «Свадьбу», комедию Чехова, где-то собираются ее поставить. Я вдруг над этим обстоятельством серьезно задумался: когда, наконец, развенчают Чехова, до каких пор будет продолжаться этот страшный самообман. У него талант был, это видно из такого произведения, как «Степь», но между меду поистине целые бочки дегтю. Хотя бы эта: «Свадьба» или «Ворона» и «Унтер Пришибеев» и таких произведений 75 процентов всего написанного им».

Далее П.П. Филевский пространно дает лестную характеристику таким героям чеховских произведений как унтер-офицеры и заканчивает словами: «Он, конечно неизмеримо стоит выше Горького и если бы он не писал всякий вздор без разбору, а уделял бы более внимания своим произведениям, то упрочил бы свое имя в литературе, но я сомневаюсь, чтобы он продержался долго на своем пьедестале».

Игорь Пащенко "Были-небыли Таганрога"

ДОМИК ЧЕХОВА

Домик Чехова давно стал визитной карточкой Таганрога, одним из его символов, особо близких сердцу и душе таганрожцев. 

Крохотная, беленая известкой саманная хатка стоит в глубине двора на участке, принадлежавшем купцу Гнутову, и пристально смотрит на мир окошками с распахнутыми зелеными ставнями вот уже вторую сотню лет. О месте своего рождения Антон Павлович Чехов напишет П.Ф. Иорданову (герою нашего рассказа «Прогулка»): «Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В.Н., в маленьком флигеле во дворе». Павел Егорович и Евгения Яковлевна Чеховы с двумя сыновьями – четырехлетним Александром и двухлетним Николаем – снимут домик на улице Полицейской в декабре 1859 года. Здесь 17 января (29 января по новому стилю) 1860 года и родится Антон Павлович Чехов. В метрической книге Успенского собора запишут: «Тысяча восемьсот шестидесятого года, месяца Генваря семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний. Родители его, таганрогской третьей гильдии купец Павел Егорович Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна, оба православного вероисповедания». 

Это пристанище станет первым самостоятельным местом жительства семьи Чеховых. В нем три комнатки: детская, спальня родителей и зал, что и столовая, и гостиная, и рабочий кабинет Павла Егоровича. В 1862 году глава разросшегося семейства найдет новое, более подходящее жилье, а у домика с тех пор столько раз поменяются хозяева, квартиранты и даже нумерация с адресом – после смерти великого земляка в 1904 году таганрожцы переименуют улицу Полицейскую в улицу Чехова. В 1910 году по инициативе Чеховского кружка под председательством Евгения Михайловича Гаршина (герой рассказа «Выстрел»), на домике была установлена памятная доска к пятидесятилетию со дня рождения Антона Павловича. А общее собрание Чеховского кружка Таганрога ходатайствовало, что-бы «…Таганрогское городское управление приобрело в собственность от г-жи Коваленковой принадлежащее ей дворовое место по Чеховской улице, № 47, с постройками на нем, по улице и во дворе, имея в виду охранение в неприкосновенности небольшого домика, в глубине сего двора находящегося, в котором родился Антон Павлович Чехов…». 

Но только спустя пять лет домик будет выкуплен, а через четыре года освобожден от проживания в нем частных лиц. В 1921 году над опустевшим домом возьмут шефство два таганрогских учителя: Елена Федоровна Кузьменко и Федор Тимфеевич Губа. Их стараниями он и будет сохранен. Ныне существующий в домике музей откроется в 1926 году. А рядом зацветут посаженные тогда же саженцы вишневых деревьев. В 1933 году во время подготовки к празднованию 75-летия А.П. Чехова вышло постановление об официальном открытии музея, и Федор Тимофеевич Губа стал его первым штатным сотрудником. 

Слева от входа на территорию усадьбы в дни празднования 75-летнего юбилея писателя установили бюст А.П. Чехову работы скульптора В.Г. Морозовой.

БАДЕНВЕЙЛЕР

Баденвейлер – небольшой горный курортный городок в Шварцвальде, ровно на полпути между немецким Фрайбургом и швейцарским Базелем. Здесь, в гостинице «Зоммер», в своем последнем земном пристанище в три часа утра 15 июля 1904 года умер от туберкулеза Антон Павлович Чехов.

Весной 1904 года, когда здоровье Чехова ухудшилось, врачи настояли на его срочном отъезде на заграничный курорт. Так был избран Баденвейлер, куда Чехов с женой Ольгой Леонардовной и прибудут 10 июня. Сначала Антон Павлович снял номер в гостинице «Ремербад». Но оттуда пришлось съехать – им настойчиво намекнули, что больные туберкулезом – не самые желанные гости. Следующий пансион «Фредерик» Чеховы покинут уже сами. Не радушнее их примут и в гостинице «Зоммер», но отсюда Антон Павлович съехал уже совсем в иной мир.

Через четыре года после кончины Чехова русские друзья и почитатели его таланта, такие как режиссер Московского Художественного Театра Константин Сергеевич Станиславский и другие, установили в Баденвейлере первый памятник великому писателю. Простоит он, правда, недолго – во время Первой мировой войны немецкие «патриоты» сдали его в металлолом. Долгие годы потом баденвейлерцы не утруждали себя воспоминаниями о знаменитом госте. Только начиная с 1954 года в Баденвейлере вспоминили о Чехове. В 1963 году в память о нем в немецком городке был заложен мемориальный камень, а новый памятник, доставленный в подарок из Сахалина, установили лишь в 1992 году.

Сегодня южногерманский курорт Баденвейлер - побратим Таганрога (да и трудно их теперь развести в памяти о Чехове). В нем работает музей «Чеховский салон» и Немецкое общество имени Чехова. А несколько лет назад немецкая и российская делегации заложили вишневый сад-символ. На крохотной площади, что под балконом гостинцы «Зоммер», стремится ввысь бронзовая чайка – подарок от Свердловской и Ростовской областей. 

Антон Павлович собрался с духом и поднялся. Отдышался. Пора перебираться в комнаты. На сегодня уже все, нагулялся. Даже загаром покрылся, что твой малаец. Он сделал пару шагов и снова отдышался. Рука легла на горящую в полуденном солнце медную ручку балконной двери. Что же Ольга? Вернулась? Не хотела беспокоить? Или еще в делах? За рифленым стеклом ничего не было видно. Он потянул дверь на себя и нарочито бодро прогнусавил:

Эй вы, хлопцы, где вы, эй! Вот идет старик Аггей. Он вам будет сказать сказку Про Ивана и Савраску…

В просторной зале, что служила Антону Павловичу и спальней, и кабинетом, никого не было. Тихо было и в соседней комнате у жены. Он доковылял до комода, стоящего в простенке, и остановился отдышаться. Хорошо, что Ольга вколола не жалеючи ему сегодня с утра морфий от болей в груди. Но вот одышка… Будь она неладна. Он повернулся сделать шаг, и тут взгляд его зацепился за прямоугольное зеркало над комодом. Антон Павлович невольно вздрогнул и зашарил в кармане пиджака в поисках пенсне. Зеркало? Опять? И что, позвольте, на этот раз прикажете в нем высматривать? Ведь давеча просил же Ольгу вовсе убрать. Сил уж нет съезжать с места на место из-за этих мерцающих зерцал. Сперва гостиница «Ремербад», потом пансион «Фредерике». И везде в зеркалах, что на стенах, что в трюмо, все последние дни при его приближении что-то мелькало, куролесило. То ли лица чьи, то ли еще что. Ольга послушно осматривала их, естественно, ровным счетом ничего не находила, но они вновь съезжали. Теперь вот и «Зоммер» туда же.

Антон Павлович, наконец, кое-как нацепил пенсне и вгляделся в зеркальную гладь. Ничего. Абсолютно. Странно даже. Он осторожно провел рукой по слегка запыленному стеклу. И тотчас вслед его пальцам с той стороны проявилась детская ладошка, повторяющая его движение. Что за черт… Антон Павлович застыл. Но вот ладошка, уже самостоятельно словно протерла зеркало изнутри, и он увидел мальчугана лет пяти, взобравшегося в небольшой комнатенке на стул и глядящего в зеркало прямо на него. Антон Павлович медленно, не поворачивая головы, оглядел комнату за мальчишкой. Справа от стула на короткой деревянной кровати кто-то громоздкий лежал под стеганым одеялом. В углу висели портреты каких-то людей, отсюда не разберешь.

Было тихо. Только где-то там, в зазеркалье, тикали ходики. Мальчуган продолжал пытливо смотреть прямо на Антона Павловича, старательно шевеля губами. Большелобое лицо его было не то что знакомо, а бесконечно родное, близкое…

– Дя-дя! Дя-дя!– наконец догадался Антон Павлович, что шепчет малец. 

Это он – Дя-дя!

– Сашко! 

Антон Павлович вздрогнул и покачнулся. 

– Сашко! Вот же неслух, отойдь от зеркала! Ступай, одеваться будем, – женский приглушенный голос из далекого детства вывел Антона Павловича из оцепенения. – Видишь, мамка хворая, ко мне нынче с Николашей пойдете.

Сашка? Николаша? И бабушка?! Да что он видит в этом чертовом немецком зеркале? Пятилетний старший брат Антона Павловича Сашка шмыгнул со стула на бабушкин голос куда-то влево и исчез за дверным проемом, что был напротив зеркала, Антон Павлович теперь разглядел в следующей комнате круглый стол с пыхтящим самоваром и сидящего подле него молодого отца со склоненной головой. То, что это был его отец, Антон Павлович уже ни на минуту не сомневался. К нему поднырнула укутанная в платок женщина и затараторила: – Ступай, Павел Егорович, ступай, родимый. Нечего тебе туточки делать, зараз наше, бабье дело. Ступай, не тревожься, примем твое дитятко в лучшем виде. Чай не впервой в повитухах. Ступай, да имечко дитятке в святцах глянь, а мы тут сами, сами, а ты ступай, ступай… Павел Егорович выпрямился, разгладил бороду.

– И то верно, Пелагея Герасимовна. Пойду в церковь, помолюсь во здравие да об успешном разрешении от бремени драгоценнейшей супруги. 

Антон Павлович зашелся кашлем и отступил назад, потом сделал еще шаг, и еще, пока не уперся в кровать. Зеркало же стало блекнуть: и отец, и самовар, и кровать с одеялом, и стул, так и оставшийся стоять посреди комнаты, истаяли до смутных теней. Остались в отображении лишь он сам да его ненавистная кровать. Наваждение кончилось. 

– Эко ты, братец, неважно выглядишь. Захворал неужто? – Антон Павлович криво усмехнулся сам себе высохшими губами и с трудом опустился на разобранную постель. – Захворал – так полечись. Работы столько, а ты по курортам валяешься, бока греешь…

– С кем это ты, дуся, говоришь? – голос жены внезапно возник где-то у дверей. – Я от доктора Шверера. Ты в постели? Прибыл наконец-то из Фрайбурга твой фланелевый костюм. Теперь тебе будет удобно гулять в эту несносную жару. Ты рад, дуся?

Антон Павлович откинулся на подушки и зачем-то еще раз покосился на зеркало. Оно уже не казалось чужим и пугающим. Надо же, Сашку мальцом увидел, отца… Это сколько ему тогда было? А на кровати, стало быть, матушка лежит на сносях? И кого они ожидают? Постой-ка, постой… Если Сашке лет пять да Николка уже следом через два года народился, то… Третьим-то был я! Это же во флигеле на Полицейской! Это же 17 января! Антон Павлович покрылся испариной. Глаза его с мольбой устремились к зеркалу. Господи, покажи! Еще самую малость покажи! 

– Дуся, как тебе дышится? Герр Шверер разрешил тебе пить кофе и назначил кислород и инъекции наперстянки. Он уверен, что ты быстро пойдешь на поправку, – Ольга Леонардовна все говорила и говорила, с тревогой поглядывая на молчащего мужа. – Ну, дуся, не хандри же! Сейчас я тебе морфий впрысну. Из Санкт-Морица пришло письмо от Потапенко, я тебе позже прочту.

Антон Павлович повернул к ней голову и тихо произнес: – Милюся, а я новый рассказ пишу, – он печально улыбнулся. – Представь, богатые постояльцы популярного отеля собираются в столовой в предвкушении обильного ужина. Фраки, визитки, дамы в драгоценностях. И у всех настоящий животный голодный блеск в глазах. И тут выясняется, что знаменитый повар, ради искусства которого они все и съехались, скрылся в неизвестном направлении, бежал, не приготовив им и омлета. Вот, милюся, настоящая трагедия нынешнего времени. А теперь дай мне кофе, ужасно соскучился. 

Пока жена отправилась заказывать в ресторации при отеле кофе, Антон Павлович спустил ноги с кровати, передохнул, отдышался и медленно поднялся. До зеркала было шагов пять. Сейчас бы камфары, чтобы раздышаться. Хотя в его положении от одышки единственное лекарство – это вовсе не двигаться. Прошли мучительные минуты, прежде чем он вновь коснулся зеркальной рамы. По его поверхности тут же прошла одна волна, вторая… 

Теперь в комнате домика Болотова (или Гнутова? Что же там мать рассказывала?) было многолюдно. Одни женщины споро носили в ушат на стуле горячую воду, другие драли тряпки на лоскуты. Мать Антона Павловича полулежала в короткой кровати на груде подушек и терпеливо постанывала.

– Да у них и доктора-то нет! – мелькнуло у Антона Павловича. – Вдруг что не так пойдет, успеют ли послать? Да что же это…

Он уперся лбом в зеркальную поверхность, стараясь лучше разглядеть, что творится на кровати.

– Антон! Зачем ты здесь?! – Ольга Леонардовна стояла у постели мужа. В руке ее мелко позвякивала чашка с кофе. – Прости меня, дуся, сейчас же зеркало вынесу вон!

– Оставь, я просто… Вот решил глянуть на себя напоследок. Неудивительно, что от меня уже лошади шарахаются.

– Бог с тобой, какие лошади! – она сунула чашку на прикроватный столик и обняла мужа. – Тебе покой нужен, ты ляг, дуся, поспи, а я рядом буду, почитаю тебе.

Антон Павлович неохотно оторвался от зеркала и прошептал:

– Бог тебе в помощь, матушка… Спал он беспокойно. Снился какой-то тонущий моряк, потом племянник Коля. А когда проснулся глубоко ночью, то долго лежал в темноте, приходил в себя. В комнате никого не было, лишь из-за прикрытой двери доносились сдержанные распоряжения Ольги, какая-то возня и сухой треск битого льда. От зеркала сочился едва различимый желтоватый свет. Как бы ему хотелось вновь прильнуть к его прохладному стеклу! Боже, дай же мне сил, дай!

– Дуся, проснулся? Сейчас я лед тебе на сердце положу. Тебе легче и станет.

– А разве на пустое сердце лед кладут? Ему и так холодно, – Антон Павлович сказал и сразу сконфузился. Уж очень пафосно вышло, как во французских мелодрамах. – Милюся, пошли-ка за доктором.

Он лежал и смотрел на недоступное мерцающее зеркало, все еще надеясь увидеть там что-то самое главное, открыть для себя самую важную, самую нужную тайну. Доктор Шверер обстоятельно прощупал его пульс, сделал укол морфия. Антон Павлович отдышался и, приподнявшись, глядя ему в глаза, четко произнес:

– Ich sterbe ((немец.) – я умираю.).

Отведя взгляд, врач привстал, склонив голову. Затем уже Ольге Леонардовне сделал знак рукой, и та молча подала открытую бутылку шампанского.

Антон Павлович осушил бокал, протянул его Ольге.

– Давно я не пил шампанского.

Затем он пристально посмотрел в последний раз на зеркало, и, повернувшись на левый бок, затих. Он лежал и сквозь наваливающуюся смертельную дрему слушал главную свою тайну – далекий плач новорожденного ребенка, его плач, Антоши Чехова…

Энциклопедия Таганрога: Чехова домик (Чехова, 69) — дом, в котором родился Антон Павлович Чехов. Представляет собой саманный одноэтажный домик внутри двора площадью 35,4 кв. м, построен в начале 1850-х. Комнаты низкие и маленькие, до потолка можно было достать рукой. Из прихожей налево дверь ведет в комнату побольше, из нее в спальню, а из спальни - в другую комнату, в которой родился А.П. Чехов. Дом снимался семьей Чеховых в аренду. Сейчас здесь находится мемориальный музей «Домик А.П. Чехова». 

Источник: Вехи Таганрога Дата выпуска: 2004 Номер выпуска: 20 Заглавие: Мемориальный музей «Домик Чехова» Автор: Е. П. Коноплева 

Вы не подскажете, как пройти к «Домику Чехова»? - такой вопрос довольно часто можно услышать от гостей нашего города. И это не удивительно, ведь для большинства россиян Таганрог, в первую очередь, связан с этим именем. Сегодня «Домик Чехова» - одна из визитных карточек города. Это самый маленький и одновременно старейший чеховский музей в России. В год столетия со дня смерти Антона Павловича музею исполняется 78 лет, а история его создания берет начало в 1900-х годах. С маленьким глинобитным домиком связаны почти полтора года жизни чеховской семьи. Но в первую очередь это место рождения великого писателя, и таганрожцы именно здесь хотели увековечить его память. Инициатива в создании музея принадлежала таганрогскому Чеховскому кружку, возникшему в 1804 г. и работавшему под руководством директора городского Коммерческого училища Е.М. Гаршина, брата известного писателя В.М. Гаршина. Интересно, что таганрогский Чеховский кружок - едва ли не самое первое в России общество памяти писателя, появившееся сразу же после его смерти. В январе 1910 г. члены кружка обратились в городскую Управу с просьбой о выкупе дома из частного домовладения с целью создания в нем музея. Усадьба в то время принадлежала мещанке А.В. Коваленко, запросившей за строение слишком большую сумму. В результате покупка не состоялась. Осуществить ее удалось лишь в 1916 г., но еще четыре года дом сдавался в аренду. В 1926 г. около дома впервые были высажены вишневые деревья - городской совет выделил для этого небольшую сумму. Тогда же появилась первая экспозиция. Она носила выставочный характер и рассказывала о таганрогском периоде жизни Антона Павловича, его семье, учебе в гимназии, увлечении театром. Официально музей назывался домом-музеем А.П. Чехова, но таганрожцы ласково именовали его «домиком Чехова». Именно это уютное название и прижилось. Решение о создании в городе Литературного музея им. Чехова и мемориального музея на базе «Домика Чехова» было принято городским комитетом партии совместно с исполнительным комитетом Таганрогского горсовета 1 сентября 1933 г. Город готовился к 75- летию со дня рождения писателя и по решению правительства должен был стать центром всесоюзного празднования. В мае 1935 г. (для удобства, торжества были перенесены на май) обновленную экспозицию посетили многочисленные гости города, в числе которых были М.П. Чехова и О.Л. Книппер-Чехова. Они же присутствовали при открытии бюста писателя, установленного во дворе музея. Автором новой экспозиции был профессор Института русской литературы, уроженец Таганрога С.Д. Балухатый. Музей был дополнен новыми экспонатами, в то же время из экспозиции были удалены не имевшие отношения к основной теме предметы. В годы Великой Отечественной войны Таганрог в течение двух лет находился в оккупации. Как известно, в это время из городского краеведческого музея, библиотеки им. Чехова были вывезены в Германию предметы искусства, картины, редчайшие книги. Наиболее ценные экспонаты из «Домика Чехова» надежно спрятал смотритель Ф.Т. Губа, проживавший во дворе музея. На само мемориальное здание в городской комендатуре была выхлопотана охранная грамота. Заведенная в рамку и помещенная на двери музея, она сообщала на немецком языке, что владельцем «дома Чехова» является городское управление, дом подчиняется отделу пропаганды и «находится под защитой». Внизу стояла печать комендатуры и подпись коменданта Гаста. Весной 1944 г. музей был отремонтирован и вновь открыл двери для посетителей. В дальнейшем экспозиция несколько раз менялась. За основу были взяты воспоминания родных и знакомых Чеховых, записанные в начале XX в. первым директором чеховского музея М.М. Андреевым-Туркиным. В экспозиции появились новые предметы, в т.ч. чеховские подлинники. С годами претерпевала изменения и усадьба музея. К началу 1870-х годов она приняла современный облик. Сегодняшняя экспозиция музея рассказывает о рождении и первых годах жизни великого русского писателя, воссоздает быт и атмосферу небогатой южнорусской купеческой семьи середины XIX в. Среди экспонатов музея 16 чеховских подлинников, предметы старины, принадлежавшие старожилам Таганрога из чеховского окружения. «Домик Чехова» - неотъемлемая часть Таганрогского литературного и историкоархитектурного музея-заповедника. Это один из самых посещаемых таганрогских музеев. Это - «сердце» чеховского комплекса, ведь именно здесь великим писателем были сделаны первые шаги, произнесены первые слова