Л. Бирюк, Не хлебом единым...

Post date: Oct 24, 2012 1:10:33 PM

(Трибуна писателя)

Это было давно, в те времена, когда дети любили играть во дворе большой компанией. Такое явление сейчас редко можно увидеть – все сидят по домам за компьютером. А когда-то загорелые мальчишки лихо носились по двору, играя в войну и в казаки-разбойники. Однажды пожилой человек остановил ребятишек и сказал:– Дети, не надо играть в войну, лучше играйте в мир. Мальчики растерянно промолчали, а один из них спросил: – Дедушка! А как играть в мир?Простой вопрос неожиданно поставил прохожего в тупик. Конечно, и в мир играть можно - в учителя, врача - но это игры «тихонь», камерные девчачьи забавы. Ватага ребятишек так играть не станет. Что и говорить, война – ужасное зло, но тут не в войне дело, а в том, что в этой игре ребята могли выразить свои мужские качества: мужество, молодецкую удаль, верность дружбе, ум, выдержку, находчивость. В таких играх, хоть и все понарошку, но в то же время все, как в жизни, по ее суровым законам. Не было пощады тому, кто смалодушничал, бросил на поле боя «раненного» товарища, побоялся «взорвать вражеский штаб» или заплакал от ссадины на коленке. Трусы безжалостно изгонялись из игры. «Войнушка» беспристрастно раскрывала характеры восьмилетних мальчишек. Иногда она становилась началом крепкой многолетней дружбы, а иногда ссорила ребят на долгие годы. Девочек, как правило, в игру не принимали, только некоторые, самые красивые, удостаивалась чести быть санитарками. Они перевязывали раненых. Стоит ли говорить, что при этом сердца раненных бойцов и самих санитарок бились учащенно? Романтическая «войнушка», игра моего детства, не имеет ничего общего с современными компьютерными военными играми. Теперь мальчишки сражаются по одиночке, не чувствуя ни опасности, ни ответственности, ни дружеской поддержки. Сознавая свою абсолютную безнаказанность, они свирепо и жестоко расправляются со своими виртуальными противниками. Старая игра в войну, где нужно было показать, на что ты способен и не ударить лицом в грязь перед товарищами, теперь превратилась в жестокое действо, где нет места благородству, а есть только стремление к убийству и разрушению. Об этом написал Виталий Бакалдин в стихотворении «Компьютерные игры»:

В игре ни крови и ни ран,

и жутко до удушья

по детским душам бьет экран

зарядом равнодушья.

Ракеты выводя на старт

в светящейся коробке,

кибернетический азарт

надавливает кнопки.

Домашность ядерных атак

внушает нам беспечно,

что на земле все это так

извечно и навечно.

Конечно, нынче играть в войну по старинке, подобно моим сверстникам, современные ребята не будут, и, слава Богу. Не к тому я призываю. Это игра послевоенного поколения, в которой мы подражали отцам, всего несколько лет назад вернувшимся с фронта. Мы играли в войну с немцами, подобно тому, как довоенные дети играли в Чкалова и в «челюскинцев», а еще раньше – в Котовского и Чапая. Каждое время рождает своих героев. Герой юношеской мечты – своего рода романтический идеал, к которому тянется неиспорченное подлостью молодое сердце. И какая разница, существовал ли такой герой в реальности, или он придуман писателем!

* * *

Бежит что есть духу через огороды босоногий мальчуган Димка… Бежит, спасаясь от свирепого врага – дезертира Головня. Вот он перескочил через плетень, оступился, упал в канаву. Кажется, жестокая расправа неминуема.

«Но что-то застучало по дороге. Почему-то ослабла рука Головня. И кто-то крикнул гневно и повелительно:

- Не сметь!»

Так начинается рассказ «Р.В.С.» Аркадия Гайдара. Сколько мальчишек и девчонок, замирая от восторга, читали эти строки и видели, словно наяву, отважного и таинственного всадника с красной звездой на груди, заступившегося за маленького Димку.

Гайдар безошибочным чутьем уловил, как именно следует писать для подростков, жаждущих подвига. Понял это интуитивно, недаром природа наделила его не только необычайным мастерством писателя, но и талантом детского психолога. Кроме того, он был молод. Он еще и сам не растерял романтический задор юности, свойственный юным читателям, для которых сочинял рассказы и повести.

Большинство детских писателей советской эпохи посвятили творчеству молодые годы. Валентин Катаев написал «Белеет парус одинокий» в 36 лет, Чуковский, Маршак свои лучшие произведения для детей создали в 25-30 лет, Борис Житков впервые пришел в редакцию детского журнала в 40 лет, и его все считали стариком. Недавно ушедшие от нас кубанские мастера слова, поэт Виталий Бакалдин и прозаик Виктор Логинов, создали произведения для юношества, еще не достигнув 30-летнего возраста.

Можно было бы об этом не говорить, если бы не одно тревожное наблюдение. Не скажу за всю Одессу, но у нас на Кубани сейчас подавляющее большинство детских писателей – пожилые люди. Сравнительно недавно, два года назад, вышла превосходная книга из серии «Кубанская библиотека», посвященная детской литературе. Ее составитель, талантливый журналист и детский поэт Владимир Нестеренко, поработал на совесть. В книгу вошло все самое лучшее, что создано кубанскими писателями для детей и юношества. Но вот, что настораживает. Из сорока авторов сборника – только 2-3 человека цветущего возраста (от 30 до 50 лет), все остальные – пожилые люди. Может быть, составитель кого-то проглядел? Ничего подобного, просто некого печатать!

А ведь как бы ни был умен, талантлив и умудрен опытом автор, с возрастом он все-таки неизбежно что-то теряет. Уходит юношеская свежесть восприятия мира, вместо нее приходит менторский тон. Да и современной жизни он не знает, не успевает за ней: слишком стремительно она меняется. И рад бы прозаик написать актуальную повесть о подростках, да не может, не знает он их жизни. Предвижу вопрос: «Ну, а самой-то, слабо?». Увы, да. Потому и пишу исторические повести.

Даже учителя, обладающие неплохими литературными способностями, предпочитают писать о чем угодно, только не о своих учениках. Нередко слышишь на литературном семинаре от какой-нибудь милой учительницы: «Почитайте, это повесть о детстве моей бабушки…»

Почему же в свое время молодые учителя Виталий Бакалдин и его друг, писатель и драматург Вагаршак Мхитарян, писали о своих учениках? Потому, что они их любили, знали их жизнь, их интересы. Понимали, что если читатель молод, если у него, по выражению Фадеева, «на руках цыпки, а в груди орлиное сердце», то и книга для него должна быть особенной – яркой, увлекательной, вдохновенной, с благородными героями. Такой, чтобы ее захотелось, не отрываясь, дочитать до конца. И вовсе не обязательно, что она должна быть «про войну». Мужественный поступок можно совершить и в науке, и в спорте, и при спасении людей во время природной катастрофы, и операционном зале, и даже просто преодолев себя, свой собственный эгоизм.

Прочитала Интернете обмен мнениями школьников: «Какие современные книги лучше почитать?» – «Лучше читай старую литературу. Она намного интереснее. Старая литература – отстоявшаяся, а новая – отстой».

Это совсем не смешно, скорее грустно. Еще грустнее стало, когда однажды на творческой дискуссии мне довелось услышать слова молодого литератора, что тема подвига не нужна современным юношам. «Не до того им сейчас, – доказывал литератор. – Им часто нечего есть и пить, а вы им – про подвиги!»

С этим мне трудно не согласиться, и все-таки… Вспоминаю рассказ друга-писателя, чье послевоенное детство прошло в приюте:

«Мы были голодны постоянно. Когда в столовой давали порцию каши, мы ели быстро, по привычке прикрывая миску рукой, чтобы не отняли старшие воспитанники. Когда гуляли, наши глаза всегда были опущены к земле. Мы все время что-то искали: какой-нибудь пустяк, любой потерянный или брошенный предмет, который можно было поменять на еду. Это было наше обычное состояние».

И все-таки самым незабываемым воспоминанием в жизни маленького детдомовца стала не еда, а книга. Однажды в библиотеке мальчишке дали почитать «Дороги товарищей» Виктора Логинова. Этот новый, просто и понятно написанный 25-летним прозаиком роман стал для сироты путеводной звездой, а его герои – родными братьями. Желание быть такими же, как они, идти теми же дорогами, наполнило безрадостную жизнь мальчика великим смыслом. Отныне он был не одинок. С ним были Саша Никитин, Шурочка и Боря Щукины, Аркадий Юков, и, конечно, обаятельная Женя Румянцева – школьники-подростки сороковых годов, сумевшие в нечеловеческих условиях войны остаться людьми, не потерять себя и помочь своей Родине. Книга Логинова буквально перевернула жизнь сироты-детдомовца. В тайне, не признаваясь никому, он, малограмотный и плохо говорящий (его покойная мать была немой), тоже решил стать писателем.

И стал им! Разве это не подвиг, который человек совершил, благодаря книге?

Сытые подвигов не совершают. К ним чаще всего стремятся голодные. Именно из их числа появляются герои, готовые на все, чтобы вырваться из болота нищеты, неверия, ужасающего невежества, где протекает их невеселая жизнь. И задача писателя помочь им найти верный путь. Объяснить, что для настоящей жизни одной жратвы мало, что не хлебом единым жив человек.

Где же вы, современные молодые «властители дум»? Где ты, Герой нашего времени, бесстрашный правдолюбец, защитник слабых? Появится ли, когда-нибудь, книга для юношества, не уступающая «Двум капитанам», «Кортику», «Повести о настоящем человеке», «Дорогам товарищей»? Неужели, действительно, юноши перестали мечтать о подвигах?

Или это мы, писатели, перестали им о них рассказывать?

Людмила Бирюк, член Союза писателей России,

члены правления КРО СПР.