Золотой телёнок
«Золотой телёнок» ставился на сцене и в кино реже, чем «12 стульев». Кинопостановка Михаила Швейцера (1968) с Сергеем Юрским в главной роли счтается наболее удачной.
История создания
1929–1930 годы : начало сталинских репрессий - «чистки», травля Николая Бухарина, писателей — Пильняка и Замятина.
Фотография Ильи Ильфа. 1930-е годы
Роман сначала назывался «Великий комбинатор».
Он был начат 2 августа 1929 года.
За три недели Ильф и Петров написали первую часть — восемь глав от появления Остапа Бендера в Арбатове до прибытия «Антилопы-Гну» в Одессу (Черноморск). В переработанном виде главы вошли в окончательную редакцию; опубликован этот черновик первой части был только в 1996 году.
Сохранились воспоминания Евгения Петрова:
«Писать было трудно, денег было мало. Мы вспоминали о том, как легко писались «12 стульев», и завидовали собственной молодости. Когда садились писать, в голове не было сюжета. Его выдумывали медленно и упорно».
Публикацию «Золотого телёнка» осложнили цензурные обстоятельства. Роман начал выходить в 1931 году в журнале «30 дней» , когда работа над ним ещё продолжалась. Но отдельного советского издания пришлось ждать два года — в результате в США и нескольких европейских странах перевод «Телёнка» появился раньше, чем книжный оригинал в СССР.
На суперобложке американского издания (1932) значилось :
Книга, которая слишком смешна, чтобы быть опубликованной в России!
Несмотря на предисловие советского наркома просвещения (Луначарский), товарищ Сталин опасается, что «Золотой телёнок» недостаточно серьёзно относится к пятилетнему плану, в результате чего Америка первой знакомится с публикацией этого поразительно смешного романа.
Такой текст мог подпортить судьбу не только роману, но и его авторам, и Ильф поспешил его опровергнуть в «Литературной газете»: «На суперобложке книги, очевидно под влиянием кризиса, помещено явно рекламное и явно антисоветское сообщение… <…> Это примитивная выдумка: «Золотой телёнок» полностью, от первой до последней строки, напечатан в журнале «30 дней» за 1931 год и готовится к выходу отдельной книгой в издательстве «Федерация».
Однако нарком просвещения Анатолий Луначарский , Александр Фадеев и прочие «ответственные товарищи» сочли, что прохиндей и ненавистник советской власти Бендер в романе получился слишком симпатичным (и они были совершенно правы). Положение спас только Максим Горький: когда Ильф и Петров обратились к нему, он сумел пробить публикацию — книга, с цензурными искажениями (зачастую обедняющими юмор соавторов 8 ), вышла в 1933 году. В 1949-м Фадеев примет участие в кампании по запрету романов Ильфа и Петрова.
Американское издание романа (1932), вышедшее раньше отдельного советского издания. Издательство Farrar and Rinehart. Нью-Йорк, 1932 год
Первое советское книжное издание. Издательство «Федерация», 1933 год
В 1949 году, уже после смерти обоих авторов, вышло специальное постановление ЦК, в котором публикация романов большим тиражом в 1948-м признавалась «грубой политической ошибкой». Книги Ильфа и Петрова были названы «клеветой на советское общество», а шутки Бендера — «пошлыми, антисоветского характера остротами».
Булгаков ещё в 1930 году писал в своём письме правительству: «Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй».
Дилогия не выходила в Советском Союзе до 1956 года.
В 1994 году вышло первое постсоветское издание «Золотого телёнка» «без купюр» — как и в случае с «12 стульями», сюда вошли все изъятия из оригинальной рукописи, в том числе не связанные с цензурой.
Изменение замысла.
От первоначального плана авторы отказались
Остап Бендер должен был искать девушку, которую он мог бы выдать за наследницу американского солдата. В романе говорилось бы о борьбе его за эту девушку, о кооперативном жилищном строительстве и о наболевшем квартирном вопросе.
О романе
«Золотого телёнка» во многом является продолжением «12 стульев».
Это роман-путешествие.
Как и в первой книге, в дела Бендера несколько раз вмешивается форс-мажор:
в первом романе это мотовство Воробьянинова, землетрясение в Крыму и, наконец, покушение Кисы на жизнь Остапа, во втором — учебная газовая атака и нападение румынских пограничников.
Черты плутовского романа, в котором «благородный жулик» терпит поражение.
Но если в «12 стульях» Бендер не знал, что поиски последнего стула заведомо бесплодны, то в «Телёнке» у него из рук ускользает уже завоёванная добыча, и оттого катастрофа кажется более сокрушительной.
Кроме того, наличие в "Золотом телёнке" настоящей любовной линии, а не шутовской, как в «Стульях», — позволяет Дмитрию Быкову назвать «Телёнка» книгой "гораздо более талантливой, гораздо более яркой» и «гораздо более трагической" .
Бендер в «Золотом телёнке» отходит от былой водевильности, становится более человечным, более интеллектуальным — и ему проще сочувствовать.
Название
В основе названия — ветхозаветная история о золотом тельце, идоле, которому стали поклоняться иудеи, пока Моисей пребывал на горе Синай и получал от Бога десять заповедей. Золотой телец стал частым олицетворением культа богатства; «поклоняться золотому тельцу» означает жить ради денег, оставив любые этические и духовные соображения.
Именно это и отличает антагониста Бендера — подпольного миллионера Александра Корейко.
Корейка — часть туши, в том числе и телячьей.
Корейко, чтобы не потерять свои миллионы, должен отдать один из них Бендеру, прямо-таки оторвать от себя — здесь, возможно, сказывается мотив «фунта мяса», которым требует уплатить долг ростовщик Шейлок в шекспировском «Венецианском купце». Ещё одна возможная шекспировская аллюзия в названии романа — к шутке Гамлета в адрес Полония: «С его стороны было брутально убивать такого капитального телёнка» (вспомним, что от Бендера Корейко получает по почте книгу «Капиталистические акулы»).
Выражение «золотой телёнок» в значении «культ денег» несколько раз употребляет Бендер: «золотой телец превратился в тихого, пугливого телёнка». Пытаясь угостить Корейко в ресторане, он произносит: «Золотой телёнок отвечает за всё» — и тут же обнаруживает, что все злачные места в среднеазиатском городе, которые ещё пять лет назад были на месте, ударными темпами уничтожили молодые строители коммунизма.
Несмотря на заявления Бендера, что «золотой телёночек в нашей стране ещё имеет кое-какую власть», он очень скоро убедится в обратном.
Золотым телёнком в романе несколько раз называется и сам заветный миллион — и когда Бендер его получает, с ним происходит психологическая перемена: прорывается тяга к пошлой роскоши, «особняку в мавританском стиле» со швейцаром, хочется хвалиться своим богатством; в то же время Остап завидует молодым людям, у которых никакого миллиона нет, но есть свежесть, устремления, вера в будущее.
В конце концов Золотым телёнком становится он сам, обвесившись драгоценностями (библейский золотой телец был отлит именно из переплавленных украшений). И здесь стоит вспомнить его реплику из нищей черноморской жизни: «У меня большое сердце. Как у телёнка». Телёнок был гораздо симпатичнее, когда был не золотым, а настоящим, с сердцем.
Роман мог называться «Бурёнушка», «Телята», «Телушка-полушка» — за всем этим явно стоит фразеологизм «дойная корова», в роли которой предстоит выступить Корейко.
Что повлияло на роман
«Мёртвые души» Гоголя. Подобно Чичикову, Александр Иванович Корейко умеет приспособиться к любым обстоятельствам. При этом, у него есть та же особенность, что у Чичикова: «Он мгновенно умножал и делил в уме большие трёхзначные и четырёхзначные числа».
"Похождение бравого солдата Швейка" Ярослава Гашека. Ср.пребывание бухгалтера Берлаги в сумасшедшем доме.
Сборник рассказов О.Генри "Благородный жулик". Образ Бендера похож на Энди Такера.
Остап Бендер — герой-плут, который обнажает социально-психологические парадоксы советской культуры.
Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придётся переквалифицироваться в управдомы
Советская сатира и бытовой роман 1920-х: коллеги по «Гудку» Булгаков и Олеша, Зощенко, Илья Эренбург с его «Хулио Хуренито», стихотворные фельетоны и пьесы Маяковского (в черновых записях к «Телёнку» есть даже сцена похорон Маяковского — одного из любимых авторов Ильфа и Петрова).
С другой стороны, журналистская и литературная рутина, которая в романе пародируется: от отступления про писателя-середнячка, сочиняющего деревенскую сагу про старика Ромуальдыча, до замечания Остапа про «многочисленные литературные и музыкальные бригады», которые собирают «материалы для агропоэм и огородных кантат».
Бендер и сам не прочь заработать, продав киностудии сляпанный за ночь сценарий «Шея» или журналисту Ухудшанскому — «торжественный комплект» универсальных фраз.
Одесский юмор, до Ильфа и Петрова воплощённый в прозе Исаака Бабеля и сотрудников «Сатирикона». Влияние Шолом-Алейхема и еврейского юмора.
Детективная классика: помимо подмечаемых комментаторами перекличек в деталях, вся погоня Бендера за Корейко, со множеством промежуточных звеньев — более мелких негодяев, напоминает охоту Шерлока Холмса за профессором Мориарти.
Русская классика: «Золотой телёнок» насыщен пародийными фрагментами, цитатами, аллюзиями.
Язык улицы - советский язык, штампы газетных передовиц и профсоюзных собраний, бойких лозунгов и бюрократической волокиты.
Черты журналистического стиля
В роман в переработанном виде вошло несколько их очерков — все они удачно «нанизываются» на стержень путешествия.
Как и в «12 стульях», в «Телёнке» много эпизодических персонажей (монархист Хворобьев — даёт прибежище скомпрометированной «Антилопе-Гну», Лоханкин предоставляет концессионерам жильё, Берлага — одно из звеньев на пути к Корейко), — но рассказывают о них Ильф и Петров очень подробно. Это связывает «Золотого телёнка» с журнальной юмористикой, жанром фельетона, в котором Ильф и Петров набили руку на описании подобных типов.
Речевое богатство:
Романы Ильфа и Петрова остаются источником блестящих афоризмов, вдохновение для которых авторы черпают как в официальном советском языке, так и в дореволюционной культуре. Описания города, пейзажа, производственного процесса даны в сочных деталях и эпитетах, свойственных южнорусской (одесской) школе (Ср. с рассказами Бабеля):
Ночь показывала чистое телескопическое небо, а день подкатывал к городу освежающую морскую волну. Дворники у своих ворот торговали полосатыми монастырскими арбузами, и граждане надсаживались, сжимая арбузы с полюсов и склоняя ухо, чтобы услышать желанный треск.
Дилогия оказала влияние на прозу хорошо знакомых с авторами — Юрия Олеши и Михаила Булгакова (в том числе на «Мастера и Маргариту», где можно найти множество перекличек с «Золотым телёнком»)