200 граммов титана на сотню человек
Дата публикации: 03.01.2021 10:54:12
Самолёты испытывают огромные нагрузки. Неудивительно, что нередко от них отваливаются «ненужные детали», «запчасти» – говоря языком автомобилистов. «Не ходовая часть – и ладно».
Есть специальные люди, которые несколько раз в день проезжают взлётно-посадочные полосы, убирают посторонние предметы. Ведь любой из них может привести к повреждению авиалайнера, а то и к катастрофе.
Так получилось и с одной пластиной, полоской – незначительным элементом, отвалившимся от двигателя грузового самолёта DC. Возможно, мощной струёй газов из реактивных двигателей взлетавших и приземлявшихся самолётов эту полоску металла отбросило в сторону, может быть её увидели и подобрали работники службы аэропорта.
Техники, позднее обслуживавшие DC, изготовили новую титановую пластину. Крепёж не подошёл – просверлили новые отверстия. Для надёжности посадили пластину ещё и на клей (потом благодаря этому и удалось отсеять сомнения в «авторстве»).
После ремонта пластина отлично держалась 16 дней. Пока не отвалилась при взлёте самолёта.
Мы уже знаем, что подобное бывает, такое уже случалось. После чего пластину могло отбросить реактивной струёй, её могли увидеть и подобрать проезжающие полосу с осмотром технари. Но... Не для этого платина крепко держалась 16 дней. И отскочила ни минутой раньше, ни минутой позднее...
«Конкорд» идёт на взлёт
Следующим на взлёт шёл красавец «Конкорд», навёрстывая упущенное время. Из-за незначительной неполадки, которую заметил командир (в «Конкорде» всё должно быть безупречно!), вылет задержали до её исправления, на час. И теперь «дали зелёный». На взлёт пошёл сверхзвуковой пассажирский авиалайнер «Конкорд», чудо технической мысли и инженерных решений, изысканно красивых дизайнерских находок, самый прекрасный изо всех, когда-либо созданных человечеством летательных аппаратов.
British Airways Concorde G-BOAC, май 1986.
Кабина пилотов серийного «Конкорда»
Двухсотграммовая пластина из титана, отвалившаяся от DC, оказалась не ближе и не дальше, а именно на «колее» сверхзвукового красавца. Под его колесом. Которое накачано азотом с давлением, в восемь раз превышающем давление в покрышке легковушки...
Сверхзвуковой Туполев Ту-144. Кабина пилотов.
Небольшое отступление.
Воспоминания
...На 60-литровом аквариуме сверху лежал осветитель, в котором была и обычная лампочка накаливания. Как-то она лопнула – такое случается частенько. Воды в аквариуме было много, только недавно добавил чуть ли не до краёв. Безобидно лопнувшая лампочка вызвала такой гидравлический удар, что толстое стекло аквариума разлетелось...
...Я только приобрёл свой первый автомобиль, – немало пробежавшую по нашим дорогам «шестёрочку» (о которой сохранились не менее тёплые воспоминания, чем о новенькой «Камрюшке»). Я ещё не успел толком «вложиться» в жигулёнка, в частности – поменять резину. Левое переднее было с «грыжей».
Летним полднем, в неимоверную жару, когда шустро завершил обгон на трассе – раздражённо мигал дальним светом «КамАЗ» – и занял свой ряд, успел заметить, что мгновенно пронеслось что-то непонятное, чёрное и «смахнуло» с моего жигуля левое боковое зеркало. В эти доли секунды я ещё успел подумать: «что за глупые шутки? Нет, а кто мог догнать на такой скорости, иду под сотню?». Увидел как катится, обгоняя, колпак с моего колеса. Раздался стук, грохот, как от пустой бочки, руль стало жёстко трясти. Повезло, что я не выпендривался, – был хват обеими руками. Удержал руль. Отпустил педаль газа, тормозить не стал, дал машине просто катиться, старался вырулить ближе к обочине.
Наконец остановился. Благополучно. Оказывается, лопнула покрышка, «грыжа» не выдержала!
В шиномонтаже мастер спросил, где я взял этот диск.
– Да с моего жигуля, левое переднее на выстрел пошло...
– А где машина?
Вышли. Он осмотрел крышу, всю «шестёрочку», не скрывая удивления:
– Надо же как! Повезло вам! Обычно после такого долго кувыркаются... А диск этот теперь только выбрасывать...
Мечта всей жизни
Вернёмся же в аэропорт Парижа, откуда вылетал в Нью-Йорк «Конкорд». Всего за три часа он должен был доставить счастливых пассажиров. Для некоторых из них этот сверхзвуковой полёт был мечтой жизни, ждали много лет.
«Конкорд» продолжал набирать скорость – треугольная форма его крыла требовала большей взлётной скорости. Уже была пройдена точка принятия решения, – когда экипаж должен был однозначно определиться: взлёт или торможение. После этой рассчитываемой, определяемой заранее точки тормозить уже поздно...
Командир принял решение о взлёте, продолжая разгон шедевра авиаиндустрии, который рвался в небо, в свою родную, естественную среду.
Неожиданно приборы на панели стали выдавать сигналы, предвещавшие беду. Диспетчер на вышке, любовавшийся взлётом сверхзвукового красавца, увидел в бинокль и сообщил экипажу, что горит левое крыло.
Колесо «Конкорда», наехавшее на пластину, лопнуло. Один из кусков разлетевшейся покрышки ударил в крыло лайнера – а в крыльях самолётов располагаются топливные баки. От гидравлического удара бак «выстрелил» в одном месте. Оборванные кабели проходящей в крыле электропроводки «коротнули» – этой искры хватило, чтобы горючее полыхнуло...
Начался отсчёт длиннющих в таких ситуациях секунд...
Конец «взлётки» был слишком близок, чтобы можно было рассчитывать хоть на какой-то шанс спасения торможением.
Спасение можно было искать только после взлёта. «Конкорд» поднялся в воздух. Но левое крыло стремительно разрушалось от огромной температуры. Лайнер не мог набрать высоту. Не сумел удержаться в воздухе. Рухнул на гостиницу, сея смерть...
Как показала расшифровка записей, экипаж и пассажиры всё быстро поняли. Из салона доносились крики. Но у лётчиков не было паники. Все последние в своей жизни секунды пилоты действовали чётко, уверенно, хладнокровно – экипаж предпринял всё возможное для спасения...
Увы.
Не зря, получается, титановая пластина не отваливалась ровно шестнадцать дней! Ждала... Видимо, Некто принял такое решение...
Мы – пешки шахмат судеб?
...Сталкиваясь с подобными случаями (о некоторых из них упоминал в своих размышлениях, я всегда задумываюсь. Мы – это игроки, как мним себя, или лишь фигуры, пешки на шахматных досках судеб?
И где-то разыгрываются – помимо нашей воли – партии, в которых делаются ходы, жертвуются фигуры...
Или же мы слишком многого хотим, «зарываемся» в своих постоянно растущих желаниях, которые бесконечно порождают всё новые и новые хотения? И происходящее порой – один из тех случаев предостережения, когда, как у Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке», «почернело синее море»? И человечество, неутомимое в алчности своей, в итоге окажется словно старуха у разбитого корыта из этой сказки Александра Сергеевича?
Ведь ещё позавчера мы мечтали: как бы до того острова на горизонте добраться?
Вчера радовались путешествию на другой континент, через океан всего за две недели.
А сегодня: из Парижа в Нью-Йорк целых три часа???
Нет, я не против прогресса. Да и что толку? Всё равно так и будем ходить на берег морской с «просьбами к Золотой Рыбке».
Просто интересно: у нас ещё много времени есть?
– Отсчёт на пешеходном переходе –
у кого –красавица, у кого – кручинушка…
Совсем не детские вопросы ребёнка
«Почему жизнь меня то так, то этак…»