"Такая-то" и "Сякая-то", или два забытых шедевра Кеннета Грэхема

"...Я собираюсь рассказать о другом открытии; о книге, которая должна быть классикой, но ею не является; о книге, о которой никто не слыхал, если не слышал о ней от меня, - писал в своём эссе «Настольная книга» автор «Винни-Пуха» А.А. Милн. - Она была опубликована где-то лет двенадцать тому назад, последняя из публиковавшихся книг известного писателя. Когда я назову вам его имя, вы скажете: "О да! Я люблю его книги!" и вы упомянете "Такую-то" и её знаменитое продолжение "Сякую-то". Но когда я спрошу вас, читали ли вы мою книгу, вы выразите изумление и скажете, что никогда не слыхали о ней. […] Итак, автором моей книги является Кеннет Грэхем. Вы слыхали о нём? Прекрасно, я так и думал. Книги, которые вы читали - это "Дни грёз" и "Золотой век". Я прав? Благодарю. Но книга, которой вы не читали - моя книга - это "Ветер в ивах". Я опять прав? Ах, этого я и опасался.

Причина, по которой я был уверен, что вы её не читали, является и причиной, по которой я зову её "моей" книгой. Последние лет десять-двенадцать я её рекомендую. Обычно я говорю о ней при первой же встрече с незнакомыми людьми.[...]

Невозможно рекомендовать книгу всем сотням людей, с которыми встречался за десять лет, и не обнаружить, хорошо ли она известна. Поразительная правда заключается в том, что ни один из этих сотен не слышал о "Ветре в ивах", пока я им не рассказал о нём".

Вообразите моё изумление при чтении милновского эссе. Он описал нынешнюю ситуацию с точностью до наоборот. Знаете ли вы "Дни грёз"? Читали ли вы "Золотой век"? И, тем не менее, теперь каждый знает, если уж не имя автора, то по крайности, имя его произведения.

"Ветер в ивах" Кеннета Грэхема можно найти в любой детской библиотеке в оригинале, в адаптациях для детей младшего возраста и в картинках. Книга дважды переводилась на русский и неоднократно переиздавалась.

Впервые я познакомилась с Кеннетом Грэхемом в 1981 году, когда издательство "Прогресс" выпустило книгу "Ветер в ивах" на языке оригинала с примечаниями А.В.Преображенской и послесловием Н.М.Демуровой. Удивительным тиражом 51950 экз. Книжка была куплена в Доме книги безо всякого ажиотажа, прочтена от корки до корки, включая выходные данные и рекламную врезку на задней стороне обложки, где значилась сущая правда: «Ветер в ивах» Кеннета Грэхема – книга с непреходящей славой одной из самых популярных детских книг века, классика волшебной фантазии и чарующего остроумия»

Но «я собираюсь рассказать о другом открытии».

Где-то через год, разглядывая титульные листы изданий, разложенных под стеклом антикварного отдела, на одном из них я прочла: Кенетъ Грээмъ "Дни грёзъ" и не поверила своим глазам. Потом ещё раз прочла: "Кенетъ Грээмъ, Дни грёзъ, Переводъ с английскаго А.Баулеръ, С.-Петербургъ, Изданiе Л.Ф.Пантелеева, 1900" и поспешила в кассу. Руки мои могли бы и не дрожать так, когда я протягивала продавщице чек.

"И дъйствительно, каковы бы ни были наши личныя дарованiя, угрюмое ръшенiе отлынивать и уклоняться держало всъхъ насъ на одномъ неизмънномъ уровнъ - уровнъ невъжества, умъряемаго неповiновъниемъ законной власти", - начала я читать и не могла остановиться. Истории жизни двух сестёр и двух братьев в их постоянной оппозиции к Олимпийцам, к старшим, к ним, захватили меня с головой. Грэхему, как мало кому другому, удалось воссоздать ту воздушную стену, что делит род людской надвое, прозрачно и почти безболезненно отделяя мир детства от мира взрослых, делая каждый из этих миров инопланетным для другого, и в процессе деления сохраняя (или созидая?) магию человеческой жизни.

"Дни грёзъ" были читаны, перечитаны, были бы выучены наизусть, если бы ещё в отрочестве, ошибочно осознав, что количество стоящих книг строго ограничено, я волевым усилием не обучила себя забывать прочитанное.

Что касается английских изданий «Такой-то» и «Сякой-то», на протяжении тех самых десяти-двенадцати лет, о которых говорил Милн, то все мои попытки разыскать их оказывались тщетны, пока - наконец-то! - из дальнего угла букинистической лавки я не извлекла "Dream days" с иллюстрациями Максвелла Парриша. На суперобложке упоминался также и "GoldenAge", переизданный в том же издательстве в том же, 1981 году. Увы, к тому моменту, когда книга нашлась, издательства уже не существовало. Но отчаиваться было несколько преждевременно. Если нашлась одна книжка, могла найтись и другая. И она, конечно, нашлась. Правда, русский перевод «Золотого века» пока что так и не найден. Да и был ли он? Переводила ли Александра Григорьевна Баулер (http://www.a-z.ru/women/texts/turinr.htm) и «Golden Age», вышедший в оригинале двумя годами раньше, чем «Дни грёз» мне по-прежнему неизвестно, хотя и кажется весьма вероятным. Её перевод отличает неизъяснимое обаяние старинного слога, который как нельзя лучше соответствует эдвардианской прозе о викторианском детстве Грэхема.

Самое странное во всей этой истории, пожалуй, то, что будто бы в ответ на мои поиски, расспросы и сетования, внезапно в дешёвой серии “Wordsworth books” переиздали и "Dreamdays", и "Golden Age". Произошло это лет пять тому назад. Теперь их совсем несложно найти. К тому же, при желании их можно прочитать и в электронной версии.

Golden Age

Dream days

Если бы какое-то издательство решило восстановить равновесие и познакомить русского читателя (младшего, среднего и преклонного возраста) с этими книгами, переводы А. Баулер потребовали бы лишь незначительной модернизации.

P.S. Пока этот материал ждал своего часа в редакции, мои предположения о существовании русского перевода «Golden Age» подтвердились.

Когда Максимилиан Волошин в «Откровениях детских игр» (М.Волошин. Лики творчества. Л., "Наука", 1988) писал: «Английский писатель Кенет Греем, который принес нам недавно одно из самых прекрасных свидетельств о детстве в двух книгах: «Дни грез» и «Золотой возраст»», можно было допустить его знакомство с английским изданием обеих книг, тем более, что написание фамилии автора не совпадало с принятой А. Баулер версией.

Зато вот эти несколько строк уже не оставляют ни малейших сомнений:

«...купи мне, пожалуйста, […] Кенета Грээма "Золотой возраст" и "Дни грез " издательство Пантелеева, собственность Литературного Фонда, склад изданий у Березовского, Колокольная, 14 (два шага от Аполлона)», - просил Н.С.Гумилёв М.Л.Лозинского в письме от 15 января 1917 года из действующей армии.