Письма к Оне

Iты ведь даже не знаешь что это: вспомнить реку подойди к ней заставь себя думать: река. что ты увидела? греку и много названий мостов, рука твоя беспорядочно шевелясь в перчатке как хаос или какой-нибудь бессознательный ужас старается заполнить каждый из перчаточных пальцев лежа при этом на парапете, ты же стоишь непременно в луже в юбке ставшей со временем уже. пяльцы на которых гладью ты с петей как ленин и дети хрестоматийно и хрестиком хроматически искажены. я стараюсь исправить их с видом покорной жены но хронический насморк и хромота опечатки все равно опечалят тебя оставь в покое перчатки перестань теребить их а я оставлю в покое реку и воздух, не трогай воздух рукою а я оставлю свой менторский тон и тогда заставь себя думать: река. не думай: вода. хотя ты ведь ты даже не знаешь что это: вспомнить реку которая не была бы растяжением крика которую нельзя рулоном свернуть как асфальтирование трека о которой не скажешь: смотри как она дает крюка смотри: как брюки небрежно повешенные на крюк когда из карманов брюк высыпаются крошки табачной кряквы и мелкою брюквой букв уловляются УКВ. вспомнить реку не смирной в пыли гранитной не в седой щетине не в малой битве меж щекою в мыле и опасной бритвой не прочитанной по слогам и слитно как известие о войне в газете не в глазете не в галунах и не в лупоглазых в глазах и в лупах не в волнах валунах воланах не в газе не в маркизете что в общем глупо вспомнить реку не набранную петитом не рассыпанную в наборе. передай привет если ты увидишь черепаху борю. все равно ты не знаешь что значит глядя из города тита на горы моава пытаться вспомнить реку не кучу дрека несомую ею к заливу и не оливы не донные травы не оба берега сразу левый и правый не морщинистой не плоеной вспомнить реку не с нефтяным разводом от плывущего с кировского завода чебурека. подойди к реке все же заставь себя думать: река переступая с ноги на ногу стоя в луже не обращая внимания на старика удящего на пару серебряных дужек от очков Nota bene: любить старичков потому что они наше завтра а также старушек. пара серебряных дужек это все что осталось на память от мужа твоего пока я пыталась вспомнить реку глядя на горы моава из города тита и многих прочих иных левых и правых и моего впервые в оном числе. внизу проезжает араб на осле я же пытаюсь вспомнить не зад ослиный и не маслины а реку не долгой не длинной не краденой не крапленой араб на осле проезжает паленой долиной.

IIсегодня мне хотелось говорить с тобой о наших небезупречных прогулках небезупречных с точки зрения хорошего вкуса если ты помнишь им давались имена ну например прогулки вертопрашки а ты осудила меня однажды когда я сказала черт подери и в воздухе носились розовые промокашки и пахло одеколоном «мамзель де скюдери» а здесь бугенвилии стольких оттенков голубенькие цветочки те что на снимке это плюмбаго они просят рифму которую ты не простишь так что я почитаю за благо от нее воздержаться конец абзаца. и новый абзац пока пассифлоры придают прециозности каждой жерди и стенке превращая их в жардиньерки в эрзац- жардиньерки их пасут не пенсионерки в митенках просто платят арабу исправно куда же проще а после вкушают свой послеполуденный отдых фавна в померанцевой роще площадью в метр квадратный а если уж им неймется наводят глянец каждый на свой померанец и отдыхают обратно пока пионерка ранец несет чтоб исправить осанку пока октябренок скребет по асфальту на санках пока пассифлоры жмутся жеманятся и седеют пряча серые букли среди камней иудеи кружевце оправляя одергивая и ниже на лоб надвигают шляпку с бумажною пассифлорой кофе варят пожиже марлевый зонтик отважно вознося над фольклором иже еще из гимназий или из Annenschule поелику понеже употребляя пореже много ли есть оказий упомянуть пачули фанты строчек мережек и буль-де-нежи в вазе да еще во саду ли ради рифмы несвежей кои всегда все те же те же еще из гимназий или из Annenschule где учились твои родители, отец Некода, мой брат, Тамара Сильман, вроде бы Адмони, барон Тизенгаузен, Менакер, Каценеленбоген и Донде. a donde? куда?de donde? откуда? какой дорогой? роr donde? Донде Регина зануда и недотрога хроническая ангина Регина Самойловна Донде в траченной молью ротонде совершает прогулку и снова у ней простуда У Тучкова моста в темном переулке Каценеленбоген Донде целует за три булки donde estamos? вот это да! а donde? куда? покуда же пассифлоры придают прециозности каждой ограде и дело не столько в названьи ты знаешь сама сколько в пансионерках и вышивках ришелье я клянусь что и думать забыла о ленинграде помню только дома и думаю об илье все-таки имена которые я узнаю постепенно почему-то манерными кажутся мне и пока пассифлоры в свинцовых белилах крадутся по стенам я не решаюсь найти им место в стихах и стихов не пишупока пассифлоры ползут по каждой стене мне их шушуканье несомненно знакомо это не звуки даже а быстрая смена нотных знаков поползновенья они подобны стиранью со щек размазанной туши возможно я излишне подробна но послушай ты знаешь то что жасмином зовут здесь не жасмин а что-то совсем иное днесь рылась я справочнике и головною болью отделалась но не нашла то что жасмином мы там называли только ли запах? едва ли.

IIIЯ давно уже не пишу ничего кроме писем тебе маме брату марике глебу и лили с арнисом также кановичам барданашвили и в дье-ла-барр иногда незнакомому другу или мысли мои проходят по кругу или проходят по кругу отцу я недавно тоже послала письмо даже два и одно из них с красной тесьмой как с ослабевшей подпругой он потеряет их оба одно на работе одно в пиджаке а я еще может успею написать руководство «для пишущих письмо на мертвом языке» с посвящением фругу или издать безупречный письмовник «для пишущих письмо на эксгумированном наречьи» но отец потеряет их оба я давно уже не пишу ничего кроме писем чтобы послушай писать в начале каждой строки видишь ли ты понимаешь знаешь смотри попробуй согласно движенью руки и карандаша остаются внутри каждого слова два или три слога с непроизносимой гласной как элемент диалога между мною и мной о предмете нам обеим совсем незнакомом и неинтересном когда обе стремятся любою ценой скрыть свою безучастность которой виной некий род глаукомы отслоение зноя от окна и решетки оконной поймаем геккона руки выкрасив хною и укутавши газом как слепотою для зашиты от сглаза под горячей плитою шомронского камня поймаем геккона он поселится в банке дисконт или а-поалим от бобов от бекона зноем неопалим навсегда вне закона переписки с тобой т.е. односторонней вроде улицы мелеха джорджа с драконом или в общем любой из неизданных хроник вроде той же мигрени обмена словами или стихотворенья которое страшно закончить т.к. я давно ничего не пишу кроме писем и потому оно тянется сварой гончей над следом лисьим то бишь пока мне рифмуется нонче травлею недодуманных мыслей склокой где обвинитель уклончив в то время как оправданья повисли в воздухе осоловевшем от зноя в котором ложка стоит как в вареньи и потому задыханье сквозное чувствуешь ты в этом стихотвореньи.

IV Военные годы зимы наступают. Пушкин IIНе зови это время войной и зимой тоже не зови это время. Будь архи- прошу дорогая будь осторожна при выборе определений в патриархальнейшей из анархии определение хуже птички галочки то есть оно выпархивает порхает ан-поперхнулось закашлялось сдуло пархатое перхоть с плеча поеживается и глядь-ко спало с лица тут не поминай про совесть иди ищи подлеца призови к ответу проборматывая бормоча нечто насчет праха и тлена поди впиши сию падаль в повесть временного лета. вид из окна затянутого пыльным полиэтиленом напоминает мне лунный опал который я долго выковыривала из бабушкиного кольца эталоном является дом где есть вещи способные позабавить дитятю в доме у бабушки было их три: будильник ее до сих пор скрежещет и поправляет вставную челюсть при счете на шесть восьмых догоняя дневного сна заспавшиеся минуты; рапаиа наверно пропала при переезде тятя достал рапану со дна должно быть тихого океана потому что в доме бабушки все было тихим и только будильник скрежещет а так все вещи очень тихие вещи и молоко с постным сахаром в форме слона давалось на полдник после дневного сна; а еще был пряничный домик его постепенно не стало сперва отбилась труба и мне сказали что я совсем отбилась от рук потом облупился наличник но меня не лупили а в пряничном доме хранились две шляпных булавки куча пуговиц и кольцо где лунный опал. А потом он упал но не разбился разбилось только крыльцо куда выходила бабушка Ами и Тами встречать автоматы цветами. Не зови это время войной и зимой тоже не говори: боже - оно не поможет но все же будь осмотрительна осмотри эту местность из окна с опавшим в испарине полиэтиленом отписанную пропавшим коленам колену Менаше помнится и кому-то еще не вернувшемуся из плена возможно нелестным и нелицеприятным показалось тебе отраженье луны в моабитской пустыне и ближе отраженные лунные пятна однако довольно опрятно как посмертное прокрустово ложе когда простыни похрустывают и стынут жижа образующаяся меж стеклом и полиэтиленом при смешении пыли дождя и дыханий то что мы позабыли возводит среди стала -ктитов и -гмитов и прочих немых изваяний коммунальные слезы пьяных елены и ольги и вопль тебя никто ненавидит в обиде как тополь в погромном пухе и перьях огромны расстояния неподчиненные глазу между войной и зимой зимой и противогазом абсолютно ничейный разум не объемлет ничейные земли между стеклом и полиэтиленовой пленкой не говоря уж о секторе газа и поэтому разом вспоминаются газовая колонка и развешанные нестиранные пеленки как флаги подавленного национального самосознания не зови это время.