25 марта

Город детства

Мой город, тихий, небогатый,

Остался ты в краю родном.

Там, где казался мне когда-то

Таким большим мой первый дом.

Ты в жизнь вошел легко и просто.

И, уезжая на лету,

Я думал: скоро подрасту,

И город будет мне по росту.

Я вспоминал тебя, сосновый,

Веселый, ветреный, речной.

И вот я подъезжаю снова

К твоей окраине родной.

Каким ни глянь – ты сердцу дорог.

Я вырос, пройден дальний путь.

Теперь меня не обмануть –

Ты очень маленький, мой город.

Как мы не виделись давно!

Пусть детство выглянет в окно.

Ведь всем, кто вырос и вернулся,

Понять свой возраст суждено.

А поезд замедляет ход.

Вот поворот и звук сигнала.

И вдруг на встречу мне плывет

Фронтон высокого вокзала.

И, видно, камень здесь не нов.

А я-то помнил деревянный…

За ним, еще в дали туманной,

Балконы каменных домов.

Иду я и не узнаю

Бульвары, улицы и стены,

Пока я рос в другом краю,

Мой город вырос постепенно.

И, глядя на его мосты,

Узнав его тепло в ладонях,

Я вспомнил детские мечты,

Которых сам тогда не понял.

1965 год

Моя поэтическая судьба складывалась сложно. Я начал печататься в 1930 году, в восемнадцать лет, а первый сборник стихов выпустил только через восемнадцать лет. Почему так? Потому что в 1932 году уехал в Хибиногорск, пробыл там три с половиной года, работал в газете (ежедневно 200 строк в номер!), и к вечеру вид белой бумаги делался невыносим. А когда вернулся в Москву, вынужден был в газетах выполнять любую работу, чтобы заработать на хлеб.

1937 год меня застал студентом Литинститута, человеком с солидной для моего возраста трудовой биографией, что тогда очень ценилось. Лично меня этот страшный год не затронул, но некоторые из моих товарищей оказались за решеткой. Одним из первых был арестован замечательный поэт Ярослав Смеляков. Все понимали, что происходит нечто несправедливое. А потом началась война…

Кем я был на войне?

Полузрячим посланцем из тыла,

Забракованный напрочно всеми врачами земли.

Только песня моя

С батальоном в атаку ходила –

Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли.

Я подслушал в народной душе эту песню когда-то

И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей:

- Лети!

И за песню солдаты встречали меня как солдата,

И враги нас обоих старались убить на пути.

Что я делал в тылу?

Резал сталь огневыми резцами.

Взявшись за руки, в тундре шагали мы в белую мглу.

Город строили мы, воевали с водой и снегами.

С комсомольских времен

Никогда не бывал я в тылу.

Дай же силу мне, время, сверкающим словом и чистым

Так пропеть, чтоб цвели

Небывалым цветеньем поля,

Где танкисты и конники

Шляхом прошли каменистым,

Где за тем батальоном

Дымилась дорога-земля.

1940-1945 гг.

Вероятно, у каждого человека есть день, который он хотел бы вычеркнуть из жизни. Для меня это 31 октября 1958 года. В этот день состоялось писательское собрание по поводу выхода романа «Доктор Живаго» Б.Л.Пастернака за границей. Я был в тот день глубоко несправедлив к Пастернаку, и это камнем лежит у меня на сердце до сих пор.

С конца пятидесятых годов моя жизнь сосредоточилась за письменным столом и в Литинституте. Литинститут давал мне возможность писать, и я все время чувствовал пульс идущей в поэзию молодежи. Я был сначала старшим преподавателем, потом доцентом, а с 1973 года – профессором кафедры литературного мастерства. За сорок лет работы из моего семинара вышло более ста молодых литераторов.

С 1940-х годов песня всегда шла рядом со мной, играла огромную роль в моей жизни.

Я знаю, как песня родится. Как ранит.

Как все в ней до срока темно.

Как яростно спорят в ней два дарованья,

Пока не сольются в одно.

А отношения поэта с композитором часто сложнее, чем отношения мужа с женой.

Мне повезло с композиторами. Когда песню подхватывали люди, это был праздник. К числу таких песен можно отнести мои «Песню о тревожной молодости» А. Пахмутовой, «Дороги» А. Новикова, «А у нас во дворе», «Пусть всегда будет солнце» А. Островского, «Течет Волга» М. Фрадкина. Всегда надо стараться задумывать и писать то, чего никогда не было. А предсказать популярность песни невозможно. У каждой песни своя судьба.

Но, как бы ни была дорога мне песня, я никогда не мог в ней высказаться полностью.

Тише – пусть под ногой даже легкая ветка не треснет.

Лес примолкнет пускай, город приостановит свой шум.

Слышишь – это рождается песня.

Ты ее не спугни, притаись, незаметен,

Руку тихую к ней протяни.

Если мимо понес ее ветер – догони.

Дай ей силу набрать, молодой, бесшабашной.

Дай ей сердце и голос, свой голос отдай, не тая.

И тогда ничего, ничего ей на свете не страшно.

Слышишь? Льется, звенит…

Эта песня – твоя.

1964 год

Кроме истории, песни и лирики в 70-80-е годы двадцатого века была у меня еще одна отдушина – продолжающиеся дороги по белу свету. Америка, куда я попал в 1993 году, была моей сорок третьей страной. А еще мне довелось увидеть Средиземноморье, Скандинавию, а в 1987 году Тихий океан с Австралией и неповторимыми островами.

Была ли сладка моя жизнь? Да, была сладка, когда рождалась новая песня или баллада. Но не раз была невыносимо горька и трудна.

Сейчас меня волнует не прошлое – с ним все ясно. Меня беспокоит завтрашний день моей жизни и моих близких, завтрашний день нашей многострадальной России.

Сквозь время и расстоянья

Печаль моя глубока –

Послушайте, россияне,

Несмолкнувшие века.

Беспомощен и всесилен,

Тот голос сплетал слова:

- Подумайте о России,

Покуда она жива.

Раскольники голосили

Под крики «гори, гори!»:

- Подумайте о России,

Мы верили вам, цари!

Слезами мы оросили

Приглушенный свет зари.

Подумайте о России,

Байкальцы и волгари!

А вы свою власть вкусили

В раздорах и похвальбе.

Подумайте о России,

Не думайте о себе.

Еще мы сегодня в силе,

За нами еще Москва.

Подумайте о России,

Покуда она жива!

1990 год

А если повезет. Музыка Г. Мовсесяна

А ты будь нежна. Музыка О. Фельцмана

А у нас во дворе есть девчонка одна

И опять во дворе

Я тебя подожду

Спустя три года (Вот снова этот двор)

И все сбылось и не сбылось (Детство ушло вдаль)

А я вижу... Музыка А. Островского

Ах, Наташа! Музыка В. Шаинского

Баллада о русских мальчишках. Музыка А. Новикова

Бирюсинка. Музыка Э. Колмановского

Будут гореть закаты. Музыка О. Иванова

В белых просторах. Музыка М. Фрадкина

Веришь — не веришь. Музыка А. Островского

Версты. Музыка В. Соловьева-Седого

Весенняя бессонница. Музыка Г. Мовсесяна

Во имя завтрашнего дня. Музыка А. Новикова

Возвращение. Музыка Б. Мокроусова

Время. Музыка А. Островского

Где ж ты, друг? Музыка М. Фрадкина

Гимн демократической молодежи мира. Музыка А. Новикова

Гимн Международного союза студентов. Музыка В. Мурадели

Говорят, геологи — романтики. Музыка Я. Френкеля

Голос Земли. Музыка А. Островского

Голос Центральной Америки. Музыка Е. Птичкина

Дороги. Музыка А. Новикова

Если любишь — найди. Музыка К. Листова

Есть такая любовь. Музыка В. Мурадели

Ехал я из Берлина. Музыка И. Дунаевского

Желтоглазая ночь. Музыка А. Мажукова

Зачем меня окликнул ты? Музыка А. Пахмутовой

Звенит гитара над рекою. Музыка А. Новикова

К незамерзающему морю. Музыка И. Лученка

Канадец. Музыка Г. Мовсесяна

Комсомольцы — беспокойные сердца. Музыка А. Островского

Красная гвоздика. Музыка А. Островского

Ленин всегда с тобой. Музыка С. Туликова

Ленина помнит Земля. Музыка А. Новикова

Люди в белых халатах. Музыка Э. Колмановского

Марш юных пионеров. Музыка М. Фрадкина

Мне доверена песня. Музыка Г. Мовсесяна

Мужская колыбельная. Музыка А. Морозова

Мы идем в огонь. Музыка В. Мигули

На катке. Музыка А. Новикова

Навстречу спортивным боям. Музыка А. Экимяна

Напиши мне, мама, в Египет. Музыка Я. Френкеля

Необжитое обживем. Музыка Г. Мовсесяна

Ничего не вижу. Музыка О. Фельцмана

Озеро. Музыка Р. Паулса

Оксана. Музыка Г. Мовсесяна

Офицеры. Музыка О. Фельцмана

Песенка моего друга. Музыка О. Фельцмана

Песня любви. Музыка А. Островского

Песня московских студентов. Музыка А. Новикова

Песня о горячем металле. Музыка А Шаинского

Песня о тревожной молодости. Музыка А. Пахмутовой

Песня о хороших людях. Музыка М. Фрадкина

Песня русского сердца. Музыка А. Новикова

Поезд юности. Музыка О. Иванова

Попутная песенка. Музыка А. Мажукова

Почему же я одна? Музыка А. Островского

Пусть всегда будет солнце! Музыка А. Островского

Разведка. Музыка К. Листова

Родина моя. Музыка А. Новикова

Родине. Музыка И. Лученка

Родной городок. Музыка В. Казенина

Русская душа. Музыка В. Кручинина

Снежная песня. Музыка Г. Мовсесяна

Счастья первому дому. Музыка О. Иванова

Сумерки. Музыка И. Якушенко

Таежный вальс. Музыка Э. Колмановского

Такая служба. Музыка М. Минкова

Талая вода. Музыка О. Иванова

Там, говорят, бураны. Музыка В. Соловьева-Седого

Ташкент. Музыка Д. Тухманова

Тебе. Музыка Ю. Антонова

Тем, кто в море. Музыка Н. Богословского

Течет Волга. Музыка М. Фрадкина

Ты есть у меня или нет. Музыка О. Фельцмана

У меня в рюкзаке. Музыка М. Фрадкина

Учитель. Музыка А. Долуханяна

Футбольная песенка. Музыка А. Новикова

Хиросима — большая беда. Музыка Н. Терахары

Ходят двое. Музыка В. Захарова

Хороша земля. Музыка А. Новикова

Что солдату нужно? Музыка В. Кручинина

Школьная полька. Музыка А. Островского

Это говорим мы. Музыка Г. Мовсесяна

Юность моя. Музыка П. Ермишева

Я вернусь к тебе, Россия! Музыка Э. Колмановского

Я вижу тебя. Музыка И. Якушенко

Я работаю волшебником. Музыка Э. Колмановского

Я этот город строю. Музыка А. Мажукова

Ярославия. Музыка П. Аедоницкого