‒ Это было для меня как путешествие... Так я называл это. Трудное и опасное путешествие, словно идёшь по канату, натянутому над пропастью, и один неверный шаг грозит тебе гибелью... Смотрите, смотрите! Чьё это тело лежит там на дне?!

Резко подавшись вперёд, он вдруг указывает дрожащим пальцем на какой-то, видимый одному лишь ему предмет на полу возле кровати. Но женщина не смотрит туда ‒ она не сводит внимательного взгляда с его подёргивающегося, искаженного ужасом лица. И постепенно дремота снова смягчает его черты.

‒ Так ты сказал, что это было для тебя как путешествие, ‒ напоминает ему женщина.

‒ Точно. И я мечтал о нём тысячи и миллионы раз... Да что там, я мечтал о нём миллиарды, биллиарды раз! Я представлял его так часто, и так подолгу! А когда я совершил это путешествие взаправду, то оно кончилось так быстро... Так быстро, что я поначалу даже и не понял ничего...

* * *

В 1949 году американский учёный Джозеф Кэмпбелл опубликовал книгу по сравнительной мифологии под названием «Герой с тысячью лиц», в которой на основе анализа фольклора многих народов мира и с опорой на работы Фрейда и Юнга, сформулировал общие для большинства легенд и мифов принципы построения их сюжета.

Кэмбелл указывал так же, что самые приблизительные рекомендации подобного типа давал сочинителям уже Аристотель в своей «Поэтике», что (вероятно, сами не зная того) на этих же принципах строили сюжеты своих творений такие гении как Гомер и Шекспир, и что романы многих великих писателей при анализе демонстрируют ту же самую внутреннюю структуру, что присуща сагам и эпосам народов давнего прошлого или более-менее современным нам сказкам.

Разумеется, перед Кэмпбеллом не стояла задача проанализировать в свете своих открытий «Тайну Эдвина Друда», поэтому нам придётся сделать это за него ‒ сделать для того, чтобы продемонстрировать совершенно поразительную общность внутренней структуры произведения великого английского романиста и сюжетов самых знаменитых из народных сказаний.

В чём же, если говорить кратко, заключается теория Кэмпбелла? Учёный утверждает, что в основе неисчислимого множества успешных ‒ т.е. оставшихся в памяти потомков ‒ сказаний и литературных произведений лежит один и тот же сюжет, который можно охарактеризовать как «Путешествие героя». Крадёт ли Прометей секрет огня у богов Олимпа, получает ли Моисей скрижали Завета, спускается ли Орфей в глубины ада за своей возлюбленной Эвридикой ‒ везде главный действующий герой, движимый благородной целью, пересекает границу «особого, волшебного мира», встречается там с испытаниями, затем храбростью или хитростью завладевает неким «призом» ‒ целительным эликсиром, красавицей или новым знанием, после чего триумфально возвращается с этим достижением в обычный мир. Всё это «путешествие героя» у Кэмпбелла состоит из семнадцати типичных (т.е. более-менее повторяющихся) этапов, но особый интерес для нас представляют первые из них:

1. На начальном этапе повествования герой пребывает в Обыденном Мире, где ему всё привычно, и где он не испытывает никакой опасности или нужды. Собственно, сам герой сюжета не является пока даже каким-либо особенным «героем» ‒ ничего героического он не совершает и, как Иван-дурак, просто лежит на печи, или, как Илья Муромец, сидит сиднем тридцать три года и три месяца.
2. Неожиданно случается некое событие, меняющее привычный ход вещей: будущий герой слышит Зов к Странствиям или к приключениям. Некий ли Вестник приносит будущему герою какую-либо тревожащую новость, или Обыденный мир вокруг него вдруг даёт трещину ‒ это уже детали конкретного Зова. В дом к Илье Муромцу заходят калики-перехожие и требуют подать им напиться, сила-армия татарская осаждает город Чернигов, «Титаник» получает пробоину, а прекрасная Эвридика может наступить на змею и умереть. В любом случае, жить как ранее для героя становится затруднительно, если вообще возможно.
3. Но сила жизненной инерции велика, и часто Зов к Странствиям поначалу остаётся без ответа. Герой ещё не считает себя героем, и эту стадию можно охарактеризовать как Отвержение Зова. Иван-дурак на все увещевания отвечает стандартной формулой «Я ленюсь!» и не слезает с печи, Илья Муромец уверяет калик-перехожих, что с детства парализован, а царевна Будур категорически отказывается выходить за кого-либо замуж.
4. И здесь не обойтись без Сверхъестественного Покровительства. Необходимую для начала путешествия отвагу будущий герой получает от архитипической фигуры Мудреца или Наставника. Этот покровитель наделяет героя особым знанием или силой: попросту говоря, Наставник даёт герою мудрый совет и какой-либо наделённый магическими свойствами предмет, полезный в будущем путешествии. Калики-перехожие оказываются странствующими волхвами и с помощью обычной медовухи вливают в паралитика Илью необоримую силушку, матушка даёт Красной Шапочке корзинку с пирожками и совет не разговаривать с незнакомцами, а Гарри Поттер встречает Хагрида и получает от него волшебную палочку и кучу наставлений о жизни в магическом мире.
5. Вооружённый таким образом, герой пересекает Первый Порог и оказывается в незнакомом ему Волшебном Мире. Девочка Элли вступает на дорогу из жёлтого кирпича, Илья Муромец выходит на «дорогу прямоезжую», Гарри Поттер едет в Хогвартс, а Орфей спускается в ад. Однако, перед этим каждый из мифических героев обязан пройти мимо особого рода Привратника, эдакого Сфинкса, охраняющего вход в Волшебный Мир. Этого сторожа герой должен как-либо обезвредить или уговорить: солдат из сказки Андерсена должен посадить собак «с глазами как мельничные колёса» на передник ведьмы, Орфей спешит задобрить перевозчика Харона монетой, а Илья Муромец ссаживает Соловья-разбойника с дерева калёной стрелой.

И далее начинается собственно путешествие героя по Волшебному Миру, где герой вступает в многочисленные схватки с приспешниками Главного Злодея, наживает себе друзей, учится необходимому, как-то пускает в ход свою «силушку» или полученное от Наставника особое знание, и постепенно приближается к «Потаённой Пещере» (то есть, логову Главного Злодея, его Замку), где и вступает с ним в Решительную Схватку, в ходе которой побеждает злодея или... гм... бесславно гибнет от его руки.

Да, сказки без хэппи энда тоже встречаются, хотя и куда реже успешных и героических: в них Лисица съедает Колобка, Дарт Вейдер убивает Оби Ван Кеноби, а Гамлет погибает, поражённый отравленным клинком Лаэрта. И здесь для нас настаёт момент снова обратиться к «Тайне Эдвина Друда» ‒ этой викторианской готической трагедии с несчастливым концом (собственно, вообще без какого-либо конца).

Кто является Героем в этом эпическом сказании? Разумеется, скажете вы, это заглавный персонаж: Эдвин Друд ‒ добрый и наивный юноша, плывущий по течению своей обеспеченной и распланированной на годы вперёд столичной жизни. Кто противостоит ему, кто является Главным Злодеем истории? Кое-кто не согласится с этим, но большинство скажут: злодеем в романе выставлен Джон Джаспер, наркоман и убийца, возмечтавший заполучить себе невесту главного героя, красавицу Розу. И это она, Роза, является тем «призом», тем сокровищем, за которое идёт борьба в сюжете романа, за нею, как за эвридикой спускаются в ад один орфей за другим, и это Роза, словно не желающая выходить замуж царевна Будур, является одновременно и движущей силой сюжета, и его конечной и желаемой целью.

Посмотрим, как Диккенс ‒ в точности по теории Кэмпбелла, окончательно сформулированной лишь через восемьдесят лет после смерти великого романиста ‒ проводит главного своего персонажа Эдвина по всем начальным этапам Путешествия Героя (заметим, что мы и видим-то Эдвина исключительно в моменты, соответствующие этапам его Путешествия):

1. В начале романа Эдвин пребывает в Обыденном Мире и не испытывает какой-либо нужды ни в чём ‒ он обеспечен, хорошо устроен, живёт в столице и будущее его размерено и расписано заранее. Ему даже не надо стараться завоевать чью-либо любовь: его помолвка с красавицей есть дело давно решённое и день свадьбы всё ближе. Во второй главе Эдвин навещает своего опекуна и единственного родственника в доме последнего, и его с охотой принимают, угощают и укладывают спать в специально отведённую для него «комнату Эдвина» ‒ и пусть мы задним числом подозреваем, что домик-над-воротами на самом деле является хорошо замаскированным Замком Злодея, преступление ещё далеко, и указанное Зло не рискует проявлять себя в Обыденном (а не Волшебном) Мире.
2. В третьей главе Эдвин получает некое Известие, меняющее привычный ход вещей, и здесь ситуативным Вестником выступает сама Роза (одновременно являющаяся и конечной Целью его Путешествия). Роза даёт понять Эдвину, что не любит его, что «он ей надоел», и что она категорически не желает быть отправленной в Египет, «словно чемодан какой». Роза показывала свой характер и раньше, при личных встречах и в переписке, но именно сейчас её нерасположенность к браку с Эдвином стала для юноши совершенно очевидной ‒ настолько, что Эдвин даже спрашивает, не влюблена ли Роза в кого-либо другого. На этой стадии Вестник сообщает Герою, что назрели перемены, что жить далее как прежде уже невозможно, что Герой, образно говоря, должен отправиться в Путешествие: в случае Эдвина ‒ он должен повзрослеть и сам, лично добиться любви Розы, заслужить и завоевать её.
3. Но плыть по течению гораздо привычнее, и Эдвин пока что отвергает этот Призыв к Путешествию, предпочитая ничего не делать в надежде, что «всё само собой как-нибудь устроится». В конце пятой главы Джаспер видит своего племянника сладко и безмятежно спящим в тишине «спальни Эдвина» в домике-над-воротами. Прикрыв двери, Джаспер раскуривает свою опиумную трубку и, как это сказано у Диккенса, «отдаётся во власть призрачных ночных видений». Тут интересно заметить, что с помощью опиума Джаспер уже может по своему желанию перемещаться из Обыденного Мира, где сам он играет роль хормейстера и любящего дядюшки, в Мир Волшебный, где Джаспер уже предстаёт (поначалу перед самим собой) Главным Злодеем и убийцей. Но Эдвин, понятно, ничего такого за дядюшкой и помыслить себе не в состоянии, твёрдо пребывая в привычном ему Обыденном Мире.
4. Отыскать в собственной душе необходимую для начала Путешествия отвагу Герою помогает встреча с Мудрецом, который даёт ему Добрый Совет и некий Предмет, наделённый Магической Силой. Для Эдвина таким мудрецом и покровителем выступает, понятно, мистер Грюджиус. В одиннадцатой главе старый юрист рисует перед пристыженным Эдвином «картину Истинно Влюблённого» (то есть, даёт ему совет, как именно должен он любить Розу), а также передаёт юноше золотое помолвочное кольцо покойной матери Розы (должное впоследствии проявить свои магические свойства и указать всем на истинного убийцу). «Вооруженный» этими дарами, Герой находит в себе силы откликнуться на Призыв к Путешествию и, образно говоря, «вступить на дорогу из жёлтого кирпича», ведущую в Волшебную Страну. В тринадцатой главе Эдвин на очередной встрече с Розой соглашается с её решением разорвать помолвку и одному «отправиться в путешествие» взросления.
5. Но проход в Волшебный Мир всегда охраняет Привратник, эдакий Сфинкс, пропускающий только достойных ‒ тех, кто выдержит первое испытание или, как у Эсхила, ответит на три вопроса. Диккенс выдерживает это канон совершенно буквально: на пустыре у калитки, символизирующей тут ворота в Волшебный (или Загробный) Мир, прямо на земле сидит Принцесса Курилка. После того, как Эдвин (словно умерший древний грек ‒ перевозчика Харона) задабривает этого архетипичного Привратника деньгами, тот задаёт Герою несколько вопросов, на которые тот более-менее удовлетворительно отвечает. Мы не знаем правильных ответов, но судим по результату: Курилка, только что такая бессильная и больная, споро поднимается на ноги и уходит от калитки прочь, как бы пропуская в неё Эдвина.

И далее наш Герой начинает своё короткое путешествие по Волшебной Стране ‒ собственно, по тому же самому Клойстергэму, но теперь уже магически преображённому приближающейся, словно огнедышащий дракон, бурей. На свою беду, Эдвин вступил на эту неизведанную землю плохо подготовленным. Ему бы сначала провести несколько пробных схваток с приспешниками Главного Злодея, ему бы сперва приобрести себе Союзников, подготовиться к Решающей Схватке и поднакопить знаний и «силушки», а вместо этого он сразу спешит к воротам Замка Злодея ‒ этой «Потаённой Пещеры», джасперовского домика-над-воротами ‒ и входит в них, сопровождаемый печальным (похоронным) звоном колоколов собора. Стоит ли удивляться, что Злодей, уже «миллиарды и биллиарды раз» отрепетировавший своё преступление, с первой же попытки убивает Героя, убивает его «без борьбы, без мольбы о пощаде»?

И здесь Диккенс, как бы в насмешку над читателем, лишает роман его главного героя! Читатель, уже начавший отождествлять себя с Эдвином и сочувствовать ему, внезапно оказывается словно брошенным на перепутье без поводыря. Симпатии читателя мечутся, не находя себе приложения ‒ кому же сопереживать теперь, чьи приключения отслеживать? Ведь не Джаспера же! Он ведь Злодей, а не Герой!

Но у Диккенса уже готов ответ: вместо Эдвина главным положительным героем романа становится Невил Ландлесс ‒ именно его глазами начинаем мы видеть мир в следующей же главе. Автор ставит перед этим Запасным Героем ту же самую цель, что и перед героем первоначальным: он должен завоевать, заслужить любовь Розы и победить Джаспера. Только потому, что внимание убийцы было отвлечено на основную его жертву, Невилу удалось уцелеть в первоначальной схватке, в которую он вступил даже еще менее подготовленным, чем Эдвин. Читатель стараниями Диккенса тоже был отвлечён и не заметил, что Невил уже некоторое время проходил «подготовку в Герои», в спешном порядке преодолевая ровно те же первоначальные этапы Путешествия, что и Эдвин.

1. В момент своего первого появления в сюжете Невил Ландлесс находился ещё в Обыденном Мире. Это тот Клойстергэм, который он увидел по приезду. Невила поселяют в безопасном месте, в домике каноника Криспаркла, Невила вкусно кормят на званом ужине, с Невилом дружески беседуют.
2. Но Невил тут же получает Призыв к Путешествию, встретив на этом званом ужине красавицу Розу. Моментально влюбившись в неё, Невил ставит перед собой цель завоевать её ответную любовь ‒ и этим, не зная того, вступает в конфликт с Главным Злодеем, добивающимся от Розы того же.
3. На этапе Отвержения Зова Невил, подчиняясь увещеваниям сестры и каноника, пытается смирить свою тягу к приключениям, но получается у него это плохо. Невил (внутренне гораздо более сильный Герой, чем Эдвин) самостоятельно принимает решение отправиться в Путешествие: в случае Невила ‒ в буквальное пешее путешествие.
4. Дополнительных сил ему придаёт Встреча с Мудрецом, каноником Криспарклом в сцене на лестнице в доме Септимуса, когда каноник даёт Невилу Магический Предмет (трость Невила, ставшую «магической», пройдя через руки каноника) и Добрый Совет (выбрать себе трость полегче, не такую похожую на орудие будущего преступления). Однако Герой оставляет совет Мудреца без внимания и отправляется на свою первую схватку со злом с тем же самым негодным оружием.
5. У калитки в Волшебный Мир (в данном случае это ‒ буквальные двери в здание школы, за которым живёт цель его Путешествия, красавица Роза) Невил встречается с Привратником. Эту роль здесь ситуативно играет сестра Героя, Елена Ландлесс. Словно Сфинкс, она задаёт брату три вопроса (о деталях его пешего путешествия) и отступает, разрешая Невилу проход в Волшебную Страну. «И вот второй из них поднимается по каменным ступеням навстречу своей судьбе». Бушует буря, горит, не мигая, красный огонь, первый из паладинов убит, но его знамя борьбы со злом поднимает второй рыцарь. И проходит по «дороге из жёлтого кирпича» гораздо дальше своего предшественника.
6. По Кемпбеллу, на следующем этапе Путешествия Герой сражается с приспешниками Главного Злодея. Он совершенно не обязательно побеждает в этих схватках, но сражения эти дают ему опыт, необходимый для заключительной битвы с самим Главным Злодеем. В случае отправившегося в пешее путешествие Невила, он буквально вступает в драку с кучером Джо, применяя своё Магическое Оружие ‒ тяжёлую трость. Но это оружие, как мы помним, было признано Мудрецом Криспарклом негодным, и в этой схватке Невил ожидаемо побит. Тут же выдерживает он и вторую схватку: на этот раз с другим приспешником Злодея, мистером Сапси. И снова Герой терпит поражение, набираясь, однако, нужного ему опыта.
7. На помощь Герою приходят два Мудреца ‒ каноник Криспаркл и безымянный пока ещё ювелир. Первый из Мудрецов одаряет Героя очередными (на этот раз правильными) Магическими Предметами ‒ часами Эдвина и его галстучной булавкой ‒ а второй Мудрец объясняет их значение (т.е. даёт совет): эти предметы доказывают невиновность Невила и говорят о существовании истинного убийцы. Но Главный Злодей ещё силён, и с помощью мэра Сапси «побивает» Невила и на этот раз. Герой бежит в Лондон, чтобы подготовиться к Решающей Схватке.
8. На этом этапе Герой обязан обзавестись Союзниками и Врагами. И действительно, совершенно неожиданно дружбу с Невилом заводит лейтенант Тартар, а сторож Степл-инна становится вражеским соглядатаем на службе у Главного Злодея.
9. Герой начинает своё Становление, т.е. учится необходимому перед Решающей Схваткой. У Диккенса показано и это: Невил старательно изучает юриспруденцию, готовясь, очевидно, этим оружием побить Джаспера в суде.

И на этом этапе в Клойстергэме появляется таинственный мистер Дэчери. Кто же он, какова его роль в романе? По Кэмпбеллу, мистер Дэчери и не персонаж вовсе, а ходячая функция: он „The Catalist“, то есть Катализатор, призванный протолкнуть действие дальше после полугодовой паузы. Мистер Дэчери не является Героем, так как он не изменяется, он не проходит через необходимые Герою этапы путешествия. Не является он и Мудрецом, так как у него нет Героя, которому он мог бы помогать и давать советы.

И здесь мы видим, почему мистер Дэчери не может оказаться Еленой, Розой или каким-то другим переодетым персонажем романа. Он ‒ функция. Писательским воображением его можно обрядить в доспехи Героя, и заставить самостоятельно расследовать преступление Джаспера, но тогда большой многофигурный роман с несколькими сюжетными линиями придётся свести к детективной повести ‒ что, собственно, многие продолжатели и пытались неоднократно проделать.

Как же может развиваться сюжет далее, если мы приложим к роману теорию Кэмпбелла?

Здесь Диккенс приготовил читателю ещё одну неожиданность: запасному Главному Герою, судя по свидетельству Фостера, тоже суждено погибнуть! Главный Злодей оказывается чрезвычайно силён, и ему под силу победить сколько угодно героев. Читатель будет вынужден ещё раз оказаться брошеным в растерянности на полдороге, поскольку он потеряет возможность сопереживать и симпатизировать Невилу, потеряет возможность отслеживать его приключения. Как же вывернется Диккенс на этот раз?

Тот же Фостер сообщил нам, однако, что роман должен был закончиться пространным признанием Джаспера, в котором он не только бы сознавался в своём преступлении, но и досконально анализировал его, объяснял свои побудительные мотивы, поверял свои мысли и сомнения, а в конце, полагаю, даже раскаивался бы в совершённом зле, чем открывал бы себе дорогу к прощению и загробному спасению. И закончив читать роман, читатель должен был вдруг понять, что Главным-то Героем всё это время был не Эдвин, и не Невил, а сам Джаспер ‒ но героем он был трагическим: то есть ‒ анти-Героем.

Диккенс своим романом собирался показать падение талантливого и умного, но погрязшего в старых, отживших предрассудках человека. Джон Джаспер не смог пережить, что любимый его племянник оказался незаконнорожденным приёмышем, поддался предубеждению и убил его ‒ сначала в собственной, чёрной от опиума душе, а затем и наяву. Оглядываясь назад во время чтения «признания Джаспера», читатель сможет заметить, что и хормейстер прошёл все эти этапы становления Героя, но так как цель его Путешествия была преступная, то и «дорога из жёлтого кирпича» привела хормейстера ‒ как и неоднократно упоминавшегося в романе Макбета ‒ не к подвигу и победе, а к поражению и смерти.

1. Пребывавший до этого в Обыденном Мире Клойстергэма, Джаспер внезапно получает Призыв к Путешествию: он узнаёт о незаконнорожденности Эдвина. От ужаса и отчаяния он кричит в тишине собора, и этот крик слышит каменотёс Дердлс. Это единственный этап, оставшийся практически за кадром повествования.
2. Поначалу Джаспер отвергает Зов и ничего не делает. Он так и сообщает впоследствии хозяйке притона: «Представь, что ты что-то хочешь сделать... но пока не решил, сделаешь ли...»
3. Джаспер встречается с Мудрецом, но так как хормейстер у нас анти-Герой, то и Волшебный Покровитель у него анти-Мудрец: это мистер Сапси. Будущий мэр Клойстергэма даёт хормейстеру кучу абсолютно бесполезных поучений и кроме этого (не впрямую, а через Дердлса) некий Магический Предмет: ключ от склепа своей супруги.
4. Носящий все ключи при себе Дердлс, таким образом, играет в сюжете архетипичную роль Ключника, или Привратника. Джасперу необходимо как-то преодолеть этого сторожа при воротах в Волшебный Мир, и он, как и положено анти-Герою, справляется с этой задачей не с помощью храбрости, а с помощью хитрости: он подпаивает Дердлса коньяком и крадёт у него ключ. С этого момента Джаспер находится в Волшебной Стране ‒ на неделю раньше своих противников, так что у него есть время подготовиться к своему преступлению.

И далее Джаспер участвует в тех же самых поединках, что и Эдвин с Невилом, но уже как анти-Герой или как Главный Злодей. Читатель может пройти вместе с ним всё его Путешествие или, вернее будет сказать, проследить весь путь его падения.

Меня могут спросить: а как же это Диккенс на восемьдесят лет раньше Кэмпбелла «открыл» его теорию, все эти этапы Путешествия Героя?! На самом деле, в этом нет ничего удивительного. До Диккенса то же самое (во многом интуитивно) проделали и другие гениальные писатели и поэты ‒ например, Шекспир в своей трагедии «Макбет», сюжет которой во многом (и это даже не скрывается Диккенсом) перекликается с сюжетом «Тайны Эдвина Друда». Макбет является точно таким же трагическим анти-Героем, как и Джаспер. Он убивает сначала своего гостя и родственника Дункана, а затем (как и хормейстер Невила) и несчастного Банко. Макбет ‒ хороший, в принципе, человек, а так же смелый и талантливый военачальник ‒ идёт на поводу у своего тщеславия и (по совету анти-Мудреца, леди Макбет) совершает преступление и тем вступает на путь гибели и бесчестья.

Теория Кэмпбелла при правильном её приложении к роману позволяет нам понять, кто из персонажей является героем, а кто точно нет, позволяет определить, кто выведен «действующим лицом», а кто ‒ всего лишь статистом. Теория позволяет нам «отсечь» таких лиц второго плана, как мисс Твинклтон, Дердлса, Депутата, Грюджиуса, Елену Ландлес и даже саму Розу, от рассмотрения их в качестве героев сюжета. Все они (и ещё десяток других, здесь не упомянутых) у Диккенса являются лишь архетипами, т.е. функциями, необходимыми для цельного и непротиворечивого сюжета: оборотень Твинклтон, привратник Дердлс, плут Депутат, наставник Грюджиус, анти-наставник Сапси, союзники Елена и Тартар, вестник и награда мисс Роза. Эти персонажи и составляют тот «лес», тот «лабиринт», по которому призваны блуждать настоящие герои романа ‒ Эдвин, Невил и Джаспер ‒ а вместе с ними и читатель.

По этому лабиринту прогулялись и мы, вооружённые теорией Кэмпбелла, словно сказочной нитью Ариадны.