В детективных романах прежде чем сыщик своим умом дойдёт до правильного решения, он непременно отработает (а читатель отследит) несколько ложных версий, причем автор эти ложные, отвлекающие версии для нашего с сыщиком удовольствия сначала любовно выстроит и потом под нос расследователю подсунет. Так же и в греческих трагедиях герой перед тем, как одержать решающую победу над злыми силами, должен сначала дойти до полного отчаяния, попасть в абсолютно безвыходное положение, и чуть ли не умереть. И только потом, осененный правильной идеей, встряхнуться, обрести новые силы, увидеть новые пути и одним могучим неотразимым ударом покарать зло.

Какая же лежащая на поверхности, но ложная версия может быть в "Тайне Эдвина Друда"? Ни жители Клойстергэма, ни Грюджиус, ни Дэчери версий вообще не выдвигают. Единственную версию мы узнаем из невысказанных мыслей Розы — "убийство из ревности":

"Да зачем ему было делать то, в чем я его обвиняю? — Она стыдилась ответить: — Чтобы завладеть мною!» И закрывала лицо руками, как будто даже тень столь тщеславной мысли делала и ее преступницей."

И, вслед за тщеславной семнадцатилетней Розой мы повторяем эту версию, выстраиваем схемы убийства Эдвина ревнующим Джаспером, считаем, что Джаспер преследует Невила всё из-за той же ревности — и, пытаясь на этом сомнительном основании достроить роман, ходим при этом по кругу, громоздя нелепость на нелепость, заставляя, например, Джаспера таскать вёдрами известь в склеп Сапси, Елену переодеваться в Дэчери и пугать Джаспера в темноте склепа, и изобретая прочие "романтические безумства" в сходном духе.

Нельзя ли найти какие-нибудь другие причины для убийства Эдвина? Более приближенные к реалиям Англии первой половины 19-го века?

Религия? М-м... Нет. Джаспер и Эдвин — оба христиане, оба протестанты.

Честь? Тоже нет. Эдвин никак честь Джаспера не задевает. Да и не дворяне они оба, чтобы выяснять вопросы задетой чести на дуэли.

Деньги! Самый такой банальный, меркантильный интерес! "Убийство из-за денег", причем, не обязательно "убийство с целью последующего ограбления".

Эдвин вот-вот должен достичь совершеннолетия и вступить во владение отцовским наследством — паем в капитале некоего предприятия и набежавшими за годы опеки дивидентами. Если, как уточнял Грюджиус, таковые будут. Так как Грюджиус мог свободно навести справки о котировках акций, дивиденты, очевидно, имелись — беспокойства Грюджиус не выказывал.

Но получит ли Джаспер этот капитал в случае безвременной смерти Эдвина? Отнюдь не обязательно. Да, он является единственным наследником, но не по прямой, а по побочной линии (сестра Джаспера была женой Друда и матерью Эдвина). Так как привнесенным имуществом и финансами супруги по законам того времени безраздельно владел муж (он даже не должен был получать согласия жены на его расходование или управление им), Джаспер, как бедный родственник, мог получить наследство Друдов лишь двумя путями: по завещанию Эдвина, или по решению суда. О составлении Эдвином в столь юные лета (да еще при нахождении под опекой) завещания и говорить не приходится. Следовательно, остается разбирательство в суде, где Джаспер не обязательно выиграет, и даже более того, "Министерство Волокиты" может рассматривать дело до той поры, пока не кончится сам капитал (как описано Диккенсом в "Холодном доме").

Но в случае судебного разбирательства насильственная смерть Эдвина — последнее, что Джасперу нужно. Это слишком опасно. Вдруг какому-нибудь ушлому адвокатишке придет в голову, что у Джаспера был корыстный мотив и даже возможность племянника убить. Хуже этого для Джаспера может быть только исчезновение Эдвина — тогда он даже теоретически не может претендовать на наследство, пока смерть Эдвина не будет подтверждена.

Самое лучшее для Джаспера — это смерть Эдвина от естественных причин, или несчастный случай. И организовать такое не в пример легче, чем убийство. А если уж убийство, то Джасперу требуется стопроцентно очевидный убийца и неопровержимые улики, указывающие на этого "козла отпущения". Как мы видели, никакие голословные обвинения Джаспером Невила в отсутствие улик (и тела) не привели даже к следствию, не то что к суду.

Но это всё — возможные планы Джаспера на будущее. Как там решит суд — бог весть. А нет ли чего-нибудь более близкого, более животрепещущего?

Кроме "убийства из корысти" есть ведь еще "убийство из страха"! Например, страха разоблачения, или страха тюрьмы.

Во второй главе Джаспер признался Эдвину, что принимал опиум. Может, Джаспер испугался, что Эдвин разоблачит его перед церковным клиром, типа, "ваш регент — опиоман! он посещает притон!" Вряд ли. В ту пору опиум считался медицинским средством (хотя и сомнительным), и Джасперу достаточно было бы утверждать, что он принимал его от болей.

Но Джаспер - опиумный наркоман, а мы знаем, что наркоман ради очередной дозы и украдёт, и даже убьёт. В том случае, если ему на очередную дозу не хватает денег.

Как у Джаспера с этим?

Очень плохо. Джаспер беден, буквально, "как церковная мышь". В то время хормейстер-органист получал жалования 10 фунтов в год (и еще тридцать для оплаты хористов). Как опекун Эдвина он получал от Chancery Court (и из сумм наследства) еще некоторую сопоставимую сумму. Плюс он давал уроки музыки Розе, пока она от них не отказалась.

При этом, одна трубочка опиума в притоне обходилась ему в 3,5 шиллинга. Дорого ли это?

Три с половиной шиллинга — это десять кружек пива. Заработок проститутки за день-два. Проезд в дилижансе Лондон-Рочестер. Дневной заработок гладильщика в прачечной. С известной натяжкой можно сравнить эту сумму с 40 евро. Тогда месячный заработок Джаспера как хормейстера составит около 200 евро.

Из первой главы мы знаем, что Джаспер выкуривал за ночь пять-шесть трубочек, то есть, на одно посещение притона он тратил примерно один фунт, или свою месячную зарплату.

Хорошо, квартиру ему предоставлял работодатель. Но питаться он должен был на свои средства. Проезд в Лондон и обратно. Одежда. Коньяк для Дердлса. И главное — почти годовой запас опиума для курения дома.

Джаспер дошел до такой бедности, что у него не было денег даже на омнибус, поэтому в первой главе он должен был возвращаться из Лондона в Клойстергэм пешком, все 50 километров. Притон он покинул, когда только занимался рассвет, и с трудом успел к началу вечерней службы в 17:30.

"[Он] кладет на стол горсть серебряных монет, отыскивает свою шляпу, ощупью спускается по выбитым ступенькам, попутно пожелав доброго утра привратнику, воюющему с крысами в темной своей каморке под лестницей, и исчезает.

В тот же день под вечер массивная серая башня предстает издали глазам утомленного путника."

Поэтому, для погибающего в бедности Джаспера слова Эдвина "Для тебя жизнь, как плод прямо с дерева, а мне от излишней заботливости подали его отмытый, обтертый, без прелести и аромата…" звучат как издевательство.

"Я все это ненавижу." — говорит Джаспер. Очевидно, что и позволяющего себе такие слова Эдвина он тоже ненавидит в душе — за глупость, за достаток, за непонимание бедственного состояния Джаспера. И за то, что Джасперу приходится Эдвина обманывать.

А Джаспер в романе с очевидностью обманывает Эдвина. На годовой запас опиума он потратил 25-30 фунтов — если считать, что он собирается выкуривать по одной трубочке хотя бы через день. Взять эти деньги Джасперу просто неоткуда, кроме как из наследства Эдвина. Джаспер, похоже, изымает акции из банковского сейфа по одной и тайно продаёт их. Так как Джаспер курит опиум не первый год, то, скорее всего, он проделывал это далеко не единственный раз.

Это у честного Грюджиуса все опекунские дела и счета в полном порядке, а наркоман Джаспер видимым образом никаких расходно-приходных книг не ведёт. Эдвин регулярно получает из наследственных сумм месячное содержание, установленное судом, и выплачивает его банк без участия Джаспера. Джаспер лишь устраивает матримониальные дела Эдвина и платит за его обучение (опять-таки, из сумм наследства).

Да, но близится день совершеннолетия Эдвина, когда Джаспер будет обязан сложить с себя обязанности опекуна и отчитаться по управлению наследством! Если часть акций окажется украдена, то Эдвин может потребовать судебного разбирательства.

Поэтому, смерть ненавистного племянника — это для Джаспера спасение от угрозы тюрьмы. А вот исчезновение Эдвина — нет. В этом случае Джасперу надо будет отчитываться о расходах перед самим Chancery Court.

И Джасперу надо не только признания Эдвина мёртвым (а для этого надо предоставить суду убийцу — Невила, так как других кандидатов нет), но и восполнить недостаток каким-нибудь другим путём. Например, выгодной женитьбой.

И срочно! Совершеннолетие Эдвина приходится на май месяц. Летом Chancery Court уходит на длительные каникулы, но вот осенью — Джаспера могут вызвать в суд. Просто жениться на богатой женщине Джаспер не может — во-первых, в романе таковых нет, а во-вторых, богатая женщина не пойдёт за бедняка (если он не Бальзаминов, конечно). Его единственная возможность спастись — взять за себя Розу Буттон, пусть даже шантажем и угрозами. У Розы есть капиталец, приносящий 350 фунтов ренты ежегодно, и Джаспер получит его в качестве приданного.

Шансы крайне невелики, но Джаспер пытается. У него ничего не выходит; Роза спасается бегством в Лондон и рассказывает всё Грюджиусу. Бывалый юрист моментально разгадывает планы Джаспера и готовится защищать "свою голубку."

Разгадывает подоплёку событий и Дэчери — после встречи с содержательницей притона. Старуха курит опиум и "другим продаёт", знает Джаспера лучше, чем "все эти преподобия вместе взятые", доходы Джаспера не позволяют баловаться опиумокурением, следовательно — тут дело не чисто. Старуха ненавидит Джаспера и не откажется против него свидетельствовать — вот и появляется длинная меловая черта на дверце буфета.

Итак, никакой любви Джаспера к Розе и ревности к соперникам в романе нет и в помине, есть только незамутненный меркантильный интерес. У всех, включая и старуху-Курилку. За то, что она донесет властям на убийцу-Джаспера, она получит кругленькую сумму в 40 фунтов — так называемые "кровавые деньги". А это будет... дайте посчитать... аж целых 228 трубочек опиума.

15.07.2012