"Что вы хотите знать? — сказал он небрежно, разводя руками и давая им свободно упасть. — Что я могу ответить? Я так смутно знаю, как я родился, поэтому — как я могу ответить? Я был очень мал, а все женщины и мужчины вокруг меня, не исключая и моих так называемых родителей, были старыми. Всё возможно в таком случае. <...> Я вам уже сказал однажды, что сомневаюсь в самом браке этих двоих. — он снова взмахнул руками, словно отбрасывая прочь нечто неприятное. — Но вот я сотворен. Я не происхожу из хорошей семьи. Какое это имеет значение?"

⯎ ⯎ ⯎

Это мог бы сказать про себя и Джон Джаспер. Он тоже был слишком юным сыном слишком старых родителей. Даже с так называемой сестрой его разделяли лет пятнадцать, так, что она вполне могла оказаться его матерью. Но слова эти принадлежат другому персонажу Диккенса, швейцарцу Оберрайцеру из повести "Прохода нет". Это совместное творение Диккенса и Коллинза появилось в журнале "All The Year Round" всего за пару месяцев до того, как Диккенс приступил к "Тайне Эдвина Друда", и этого Оберрайцера — наркомана с подёрнутыми пленкой глазами и двуличного типа, вожделеющего невесту своего лучшего друга, и потому пытающегося этого друга убить — вполне можно счесть за первую, пробную версию наркомана и убийцы Джона Джаспера.

Оберрайцер подозревает о себе нечто, по его мнению, позорное, делающее его (если о том станет известно) отверженным в обществе, закрывающее ему все пути для карьеры, женитьбы, просто чужого уважения. Он был подкидышем, он был взят из приюта, был усыновлен пожилой бездетной парой, но в действительности он — никто, неизвестного происхождения ублюдок.

Отношение его к этому факту раскрывается через обвинения, которые Оберрайцер предъявляет другому такому же в прошлом усыновленному найденышу, своему бывшему другу Вендаллу, влюбленному в племянницу Оберрайцера юную Маргариту:

"Если моя племянница выйдет за вас, она выйдет за бастарда, воспитывавшегося общественной благотворительностью! Она выйдет замуж за самозванца без имени и родословной, переодетого в джентльмена с положением и из приличной семьи!"

Оберрайцер вычитал сведения о прошлом Вендалла из старых бумаг, хранящихся у швейцарского нотариуса Фойгта, для чего ему даже пришлось взломать сейф юриста (на самом деле, не взломать, а обмануть часовой механизм замка). Джон Джаспер мог получить подобную информацию, например, из приходской книги Клойстергэмского собора, когда она была извлечена на свет божий из шкафа, чтобы пополниться записью о смерти миссис Сапси. Не оттого ли выл в ужасе хормейстер над пожелтевшей страницей, выл так громко, что его стенания даже разбудили Дердлса от пьяного сна в крипте собора? Вендалл был усыновлен, он никто, он бастард. Ах, простите, конечно же не Вендалл, это же персонаж из другого романа! В "Тайне Эдвина Друда" хорошему парню Вендаллу соответствует заглавный герой, хороший парень Эдвин Друд.

Да, я понимаю, идея о незаконнорожденности Эдвина Друда — довольно неожиданна и необычна. Однако, если мы начали проводить параллели между двумя предпоследними сочинениями Диккенса, повестью "Прохода нет" и романом "Тайна Эдвина Друда", то такой вывод буквально напрашивается. Более того, он позволяет по-новому посмотреть на "пружины" романа, на мотивации его главных героев. На мой взгляд, сюжет сразу приобретает недостающую ему стройность.

Давайте посмотрим, как складываются кусочки сюжетной мозаики, если к ним добавить "бастарда Нэда". Для лучшего понимания составим табличку (некоторые имена и события мною выдуманы):

• 1790 год — свадьба Альберта и Эммы Джаспер, будущих "родителей" Джона Джаспера. Они поселяются в Норвиче, графство Норфолк.
• 1795 год — рождается Эллен Джаспер, будущая "старшая сестра" Джона.
• 1813 год — Эллен гостит в Лондоне у своего двоюродного брата Ричарда (Дика). Там она знакомится с приятелем Дика, неким Эвереттом Друдом. Дик Джаспер делает Иде предложение, но получает отказ.
• 1815 год — Эллен выходит замуж за Эверетта Друда. Супруги поселяются в Лондоне.
• 1816 год —Альберт и Эмма Джаспер усыновляют подкидыша Джека и называют его Джоном. Дик Джаспер уезжает в новую Британскую колонию — Цейлон.
• 1822 год — алкоголичка Хоупфул Пафферт рожает и отдаёт в приют ребенка Нэда. Бездетные Эллен и Эверетт Друд усыновляют его и называют Эдвином. На Цейлоне Дик Джаспер сходится с туземкой, от каковой связи рождаются близнецы Невилл и Елена.
• 1823 год — На Цейлоне мать близнецов выходит замуж за м-ра Ландлесса, который усыновляет и детей. Жестокий отчим плохим обращением сводит в могилу мать и третирует приёмных детей.
• 1824 год — школьный приятель Друда, некий лендлорд Мортимер Буттон, женится на девице Маргарет.
• 1825 год — у них рождается Роза Буттон.
• 1829 год — умирает супруга мистера Друда, Эллен Джаспер-Друд (34).
• 1831 год — вдовец Эверетт Друд с детьми Джоном и Эдвином гостят в поместье Бадов. Пятнадцатилетний Джон платонически влюбляется в хозяйку поместья, леди Маргарет Буттон, но та внезапно погибает (тонет в реке).
• 1832 год — умирает Мортимер Буттон (кончает с собой от горя). Он завещает Розу Буттон в жены Эдвину Друду. Розу определяют в школу в Клойстергэме.
• 1836 год — в Лондоне Хоупфул Пафферт переходит с джина на опиум и открывает притон.
• 1837 год — год совершеннолетия Джона Джаспера.
• 1839 год — в Норвиче от заразной болезни умирают Альберт и Эмма Джаспер. Из семейных бумаг Джон узнаёт тайну своего происхождения. Он потрясён, считает себя опозоренным и едва не кончает жизнь самоубийством.
• 1841 год — в возрасте 61 года умирает Эверетт Друд. Джон Джаспер становится опекуном Эдвина Друда, переезжает из Норвича в Клойстергэм и устраивается работать хормейстером в соборе. Осенью 1841 года Джон Джаспер начинает давать уроки музыки Розе Буттон. В свои 16 лет Роза очень напоминает собою леди Маргарет Буттон, и Джаспер переносит на дочь свою романтическую влюблённость в её покойную мать.
• 1841 год — умирает миссис Сапси. Джон Джаспер находит в приходской книге запись о крещении Нэда в Эдвина и кричит от ужаса, что Роза должна достаться в жены бастарду. От горя и бессилия что-либо изменить Джон начинает курить опиум в притоне Пафферт.
• 1842 год — Джон задумывает убить Эдвина и избавить Розу от позорного брака с бастардом. "Курилка" Пафферт в память о сыне желает спасти неизвестного ей "Нэда". На Цейлоне умирает м-р Ландлесс. Невилл и Елена (20) приезжают в Англию, в Клойстергэм. В ночь на Рождество исчезает Эдвин Друд.
• 1843 год — Ричард Джаспер (63) под именем Дика Дэчери возвращается в Клойстергэм c Цейлона. Объект его интереса — его "двоюродный брат" Джон Джаспер.

Мне кажется, что этот "timeline" весьма удовлетворительно отвечает на второй и третий "проклятые" вопросы Друдизма: Кто такой Дик Дэчери? и Кто такая "опиумная женщина"? В этой схеме Дик Дэчери — это двоюродный брат старшей сестры Джаспера, её отвергнутый ухажер, друг отца Эдвина Друда и биологический отец близнецов Ландлесс. Обратите внимание как в романе Диккенс мастерски "развёл" отца и детей, не допустив их преждевременной встречи: Елена Ландлесс отбывает к брату в Лондон утром, а Дик Дэчери появляется в Клойстергэме парой часов позднее, днём.

Если Эдвин Друд был усыновлён, то его биологической матерью могла быть только старуха-Курилка, других подходящих кандидатур, способных сдать новорожденного сына в приют, в книге нет. С учетом этого родства совершенно другими красками заиграла сцена встречи Эдвина и Курилки за несколько часов до исчезновения Друда: сын, не признающий в нищенке свою собственную мать, но по доброте душевной дающий ей три с половиной шиллинга на "лекарство" — это поистине романтично и по-викториански. А "блудная мать", желающая помощью неизвестному ей "Нэду", и тем хоть немного искупить грехи молодости, побудившие её расстаться с собственным сыном Нэдом — разве это не трогательно? А сцена во второй главе, где Джаспер, уже точно зная истинное имя Эдвина, издевательски называет его "Нэдом", а тот в ответ называет его "Джеком", не зная еще, что это и есть истинное имя "дядюшки Джона" — разве эта сцена не полна великолепной иронии, которая станет понятна только при втором прочтении законченного романа? Ведь "Джек" и "Нэд" в английском языке не только уменьшительные имена для "Джона" и "Эдвина", но и самостоятельные полные имена!

А теперь задумайтесь, смог бы Диккенс "отнять" у матери-Курилки сына Нэда второй раз, допустив, чтобы его убил Джон Джаспер? Диккенсу надо было бы просто сердца не иметь, чтобы сочинить такое!

Жестокой насмешкой выглядит теперь желание Джаспера защитить Розу Буттон от брака с бастардом Эдвином, с учетом того, что Джаспер сам является бастардом. Зная это и презирая себя за незаконнорожденность, Джаспер лишь в опиумных снах может мечтать о собственном счастье с Розой. Подлинно трагично его признание в любви, смешанное с ненавистью к своему происхождению:

— Вот мое зря потраченное прошлое и настоящее. Вот лютое одиночество моего сердца и моей души. Вот мой покой; вот мое отчаянье. Втопчи их в грязь; только возьми меня, даже если смертельно меня ненавидишь!

Сам ненавидящий свою незаконнорожденность, Джаспер и от других ждет такой же реакции. Поэтому, его признание в любви Розе безнадёжно с самого начала: Джаспер ожидает от Розы только отказа и неприязни, получает её сполна, хоть и по другому поводу, и пытается добиться подчинения шантажем. Диккенс подчеркивает особое значение этой и некоторых других сцен особым литературным приёмом: когда в действии участвует "бастард", он не упоминается по имени — ведь истинное собственное имя Джасперу пока неизвестно (о том, что его до усыновления звали "Джеком" ему сообщит в конце книги Дэчери)

Показательна реакция Джаспера на рассказ Дердлса о "призраке вопля". Вспомним, что мы уже разобрались, в какой именно точке собора заснул тогда пьяный Дердлс — на ступеньках, ведущих из крипты в собор, под юго-восточным приделом. Соборная библиотека отстоит от этого места хорошо если на 25 метров — она расположена по другую сторону того же юго-восточного придела. То есть, страдальческий вопль Джаспера, обнаружившего в старой церковной книге запись о "предательстве" Эдвина, о его крещении из найдёнышей в джентльмены, и последующие горестные завывания хормейстера должны были быть в тишине собора превосходно слышны обладающему тонким слухом каменотёсу. Но Дердлс ведь известный "либерти", т.е. вольнодумец, от которого Джаспер в последнюю очередь ожидает следования предубеждениям общества. "На что это вы намекаете?!" — злобно спрашивает Дердлса безымянный бастард. "Я думал, вы не такой человек!" — укоряет далее Дердлса "вернувшийся в себя" Джаспер, которому на секунду показалось, что Дердлс тоже каким-то образом узнал тайну незаконнорожденности Эдвина Друда.

Ненависть к себе Джаспер проецирует на Депутата, олицетворяющего для Джаспера всех незаконнорожденных мира. Примирение Джаспера с полукровками Ландлессами — так же невозможно. Желая убить бастарда Эдвина, Джаспер как бы пытается убить и собственную ублюдочность. Прежняя родственная любовь Джона к Эдвину, его жадное внимание к племяннику — это тяга бастарда, социального инвалида к воплощению нормальности, полноте законности. Внезапная незаконнорожденность и Эдвина тоже является для Джаспера худшим видом предательства, а убийство его — видом самоочищения, отделением плевел (себя и Эдвина) от добрых зерен (Розы). Исчезновение Эдвина делает для Джаспера невозможным принесение "очистительной жертвы", и он принимается за поиски заменителя, преследуя и пытаясь уничтожить бастарда Невилла.

То есть, не Эдвин, а Джаспер есть подлинный герой романа, о нём, о его трагедии ведет рассказ Диккенс. Именно это изменение первоначального замысла имел в виду Диккенс, рассказывая Форстеру о новой, трудной для воплощения теме — роман будет не "историей о двух молодых людях, которым волею родителей было завещано пожениться", а хроникой саморазрушения умного и талантливого человека, скованного предубеждениями общества и времени, неспособного подняться над отжившими условностями.

Проясняется так же и сюжетная задача, возложенная автором на Дэчери. Он не расследует исчезновение Эдвина Друда (хотя и выяснит попутно преступный замысел хормейстера). Он пытается "прояснить" для себя только и исключительно Джона Джаспера, своего единственного родственника. Дело в том, что находящийся в конце жизненного пути Дэчери, "старый пёс, живущий на свои собственные средства", хочет завещать своему "двоюродному брату" Джону значительную сумму денег — но при условии, что Джон Джаспер получения такого богатства достоин. Дэчери изучает Джаспера; его таинственные меловые метки на дверце углового буфета означают людей, с которыми Дэчери уже о Джаспере поговорил, а длина отметок — количество сведений, которыми эти люди располагают. Представляется вероятным, что Дэчери постепенно выяснит, что Джаспер планировал и едва не осуществил (а Дэчери сначала решит, что и осуществил) убийство племянника, приёмного сына женщины, которую Дэчери когда-то любил. Убийца, даже совершивший это убийство "только лишь" тысячу раз в опиумных фантазиях, недостоин наследства — и тут выяснится, что сироты Ландлессы являются давно потерянными детьми Дэчери: на них-то и прольётся в хэппи-энде золотой дождь богатства.

Розу Буттон, которая в конце романа замыслом автора должна воссоединиться со считающимся мёртвым, но нашедшим в себе силы снова объявиться женихом, ждут по сюжету еще несколько любовных огорчений: как вы полагаете, почему Тартар не навещает Розу в её заключении на квартире у Билликин? Очень просто: по заданию Грюджиуса и Криспаркла он ведь ежедневно бывает у Ландлессов — и с большим интересом, поскольку он познакомился там с красавицей сестрой Невилла, и не на шутку увлёкся ею. Что ж, это хороший жизненный урок для гордячки Розы, хранящей, однако, в душе память и верность Эдвину. Тем желанней будет их встреча в последних главах романа.

17.10.2013