Свен Карстен: Кто же вы такой, мистер Джаспер?

— Осмелюсь спросить его милость, — сказал мистер Дэчери, — этот джентльмен, которого мы только что покинули, это не тот ли самый джентльмен, который, как я уже слышал от его соседей, так глубоко скорбит об утрате племянника и посвятил свою жизнь мести за эту утрату?

— Тот самый, сэр. Джон Джаспер.

— Смею спросить его милость, есть ли серьезные подозрения против кого-нибудь?

— Больше чем подозрения, сэр, — отвечал мистер Сапси. — Полная уверенность.

— Подумать только! — воскликнул мистер Дэчери.

— Но доказательства, сэр, доказательства приходится строить камень за камнем, — сказал мэр. — Как я всегда говорю: конец венчает дело.

⯎ ⯎ ⯎

Старый осел мистер Сапси с его мнимым “знанием света”, похоже, твердо придерживается в жизни золотого правила глупцов — кто говорит с умным видом банальности, сойдёт за умного. На банальность ведь и возразить-то нечего: доказательства в деле расследования тайны Эдвина Друда приходится, действительно, строить камень за камнем. Но всякую постройку, для того, чтобы она не рассыпалась от первого же дуновения ветра критики, нужно сначала тщательно рассчитать.

Обратимся к хорошо зарекомендовавшему себя в деле литературных расследований методу статистического анализа текста. Известные “друдисты” — Проктор, Уолтерс, Ланг, Бейкер — были лишены возможностей, предоставляемых компьютерной техникой, но сегодняшние исследователи — другое дело.

Посмотрим, для начала, на статистику распределения по тексту (оригинальному английскому) слова “Jasper”:

Верхняя линейка и цифры — границы и номера глав романа, нижняя линейка показывает точки вхождения искомого слова в текст. Вы можете получить такую же картинку очень легко и сами, выполнив в браузере “Google Chrome” простой поиск по тексту.

Что мы видим? Первая глава, очевидно, не содержит ни одного вхождения. В сцене в опиумном притоне Джаспер не называется по имени. Это всем известно и сюрпризом не является. Можно навскидку вспомнить еще два эпизода, где автор не называет Джаспера по имени: его обморок, и его второе посещение курильни.

Обходится без слова “Jasper” и глава третья — разговор Эдвина и Розы. Джаспер там упоминается один раз, в прямой речи Эдвина, как “Jack”.

В главе шестой Джаспер не участвует, то же и в главе одиннадцатой.

Но вот глава девятнадцатая — “Тень на солнечных часах” — преподносит нам подлинный сюрприз! Это одна из ключевых глав в романе, со сценой “признания в любви” Джаспера. И там только три вхождения имени Джаспера, и все три — в начале главы, в косвенной речи персонажей! Вся эта длинная и донельзя напряженная сцена обходится без единого употребления имени одного из её участников! Роза — та постоянно называется Диккенсом по имени, но не Джаспер. Для Джаспера у Диккенса есть только местоимение “он”, и ничего более. Точно, как в сцене в опиумном притоне. Точно, как в сцене обморока.

Дальше — больше. В последней трети книги слово “Jasper” почти перестаёт употребляться вовсе. Еще более это заметно, если мы выполним поиск на словосочетание “Mr. Jasper”:

После девятнадцатой главы — одно единственное вхождение, и то — в прямой речи. Джаспер участвует в сюжете, о нём говорят другие персонажи, но его имя всплывает просто ненормально редко!

Вместо этого оно начинает активно замещаться эвфемизмами. Например, Дердлс и Депутат заводят себе привычку в лицо и заглазно называть хормейстера “Jarsper”, добавляя лишнюю букву “r”. И это не просто неряшливость речи, нет. В первой половине книги и Дердлс, и Депутат не испытывают трудностей с правильным произношением имени хормейстера. Коверкать его имя они начинают после той самой драки Джаспера и Депутата в конце седьмой главы. Слово “Jarsper” очевидно содержит корень “jar” — “ссориться, ругаться”. То есть, “Mr. Jarsper” означает “мистер Ссорщик, мистер Забияка”. В русском переводе, кстати, эта игра слов отсутствует, хотя подобного эффекта и можно было бы добиться, переиначив “Джаспера” в “Жабстера”.

Слово “Uncle” (дядя) во всей книге встречается лишь тринадцать раз, в то время, как слово “Nephew” (племянник) — тридцать шесть, и это при том, что племянник-то умер!

Далее, с конца 15-й главы (и всю вторую половину книги!) совершенно потрясающе начинает вести себя по отношению к Джасперу мистер Грюджиус. Он тщательно избегает называть Джаспера по имени. Сцена с обмороком хормейстера — ни одного вхождения. Разговор со сбежавшей под его опеку Розой — разговор о Джаспере! — ни одного употребления. Разговор с Криспарклом и Тартаром, разговор, в течении которого строятся планы использования Тартара как подсадной утки для Джаспера — даже тогда ни единого раза Грюджиус не называет хормейстера по имени, обходясь расплывчатым “our local friend”:

Не мудрено, что Тартар совершенно не понимает, против кого его нацеливают. Хорошенький же комплот, если имя врага на совещании не называется ни разу!

Единственный раз, начиная с момента исчезновения Эдвина, Грюджиус “берет эти слова в рот”, трижды произнося “Mr. Jasper” в самом начале разговора с Криспарклом в середине семнадцатой главы. Причем, фразы его построены Диккенсом так, что создаётся впечатление их крайней искусственности и официальности, как будто словосочетание “мистер Джаспер” произносится в невидимых кавычках:

— А в каком состоянии вы оставили мистера Джаспера, уважаемый сэр? — осведомился мистер Грюджиус.

Мистер Криспаркл ответил, что оставил его в добром здравии.

— А где вы оставили мистера Джаспера, уважаемый сэр?

Мистер Криспаркл оставил его в Клойстергэме.

— А когда вы оставили мистера Джаспера, уважаемый сэр?

— Сегодня утром.

— Угу! — пробурчал мистер Грюджиус.

То есть, с некоего момента, а именно с восемнадцатой главы, Джаспер начинает, выражаясь образно, “терять имя”. Он терял его и раньше, иногда на целую главу (первую), иногда на сцену (обморока, признания в любви), а иногда даже на минуту, на одну единственную фразу:

— Вы это на что намекаете? — раздается из темноты резкий, чтобы не сказать злобный вопрос.

На что мы намекаем, мистер Джаспер? На то, что начиная с момента появления в романе некоего Дэчери, с вашим именем происходят действительно странные вещи! Оно как бы уже и не совсем вам подчиняется!

Справедливости ради — не только с вашим именем в романе дело обстоит непросто. Хранит своё имя в строжайшей тайне Депутат. Вместо имени он пользуется либо обозначением своей профессии (Deputy, “Заместитель”, помощник коридорного), либо прозвищем (Моргун, Winks). Прозвищем “Киска” награждает Розу Эдвин, а из её имени и фамилии получается второе прозвище “Rosebud” — Розовый Бутон. Дердлс зовётся для знающих его не Stephen, и не Tony, а почему-то Stony (и Дердлс не делает даже и попытки поправить играющего с его именем — и ключами — Джаспера). Одной только лишь фамилией пользуется миссис Билликин, усматривая в попытке узнать её христианское имя расставленную ей ловушку. Каноник Криспаркл обладает вместо имени латинским числительным. Лейтенант флота Тартар носит свою профессию вместо фамилии: “Tar” означает “моряк”. И совсем уже вопиющий случай: содержательница опиумного притона всю книгу прекрасно обходится и без имени, и без фамилии — и это не мешает ей активно участвовать в сюжете. Что-то похожее на её прозвище (Puffer, Курилка) и что-то похожее на её выдуманный социальный статус (Его Королевское Высочество, Принцесса) мы узнаем лишь в последних строках двадцать третьей главы.

И вспомним еще раз мистера Грюджиуса, который после исчезновения Эдвина Друда ни разу не назвал его в разговоре по имени. Даже сообщая Джасперу о расторжении помолвки, Грюджиус обходился конструкциями вроде: “пропавший молодой человек” и “один из этой юной четы, именно ваш племянник”. И далее по тексту романа Грюджиус называет Эдвина только “бедный юноша”, и никак иначе.

Где умный человек прячет лист? В лесу. Где талантливый автор прячет странности с именем одного из персонажей? Среди странностей с именами других персонажей.

Но самый загадочный случай — это, конечно, мистер Дэчери.

Так же, как весь его внешний вид (неестественно плотная и пышная шапка белоснежных волос при черных бровях, плюс манера не надевать шляпы “для прохлады” голове) наводит на мысли о парике, так и его манера представляться (надписью на подкладке шляпы или на визитной карточке) наводит на мысли, что его имя такое же фальшивое, как и его волосы.

— Ну-ка, снимите с вешалки мою шляпу. Нет, не надо мне подавать. Загляните в нее. Что там написано?

— Дэчери, — прочитал официант.

— Ну вот теперь вы знаете мое имя, — сказал джентльмен. — Дик Дэчери. Повесьте обратно.

Эк замысловато! Совсем не то, что открытый и дружелюбный Тартар, который охотно представляется Невилу аж два раза подряд:

— Кстати, разрешите представиться: моя фамилия Тартар.

Невил слегка поклонился.

— ... Тартар, к вашим услугам, такая же квартира, как у вас, только с другого подъезда.

И никаких тебе визитных карточек!

Ну, хорошо, заказать визитные карточки с любым текстом стоило шиллинг за 50 штук. Допускалось купить чистые карточки и самостоятельно вписать своё (или выдуманное) имя — или обратиться к каллиграфу. Но вот шляпа! Если вы маскируетесь псевдонимом, будете вы ради пущего правдоподобия портить свою шляпу? Только чтобы показать её официанту в гостинице? Проще ведь оставить подкладку чистой и не писать вообще ничего.

А если на подкладке уже стоит фамилия, ваша настоящая фамилия? Тогда — да, придётся её как-то замаскировать. Так что же было написано у Дэчери на подкладке его шляпы-тиролезе?

Отметим, для начала, что надпись была сделана вручную, пером и чернилами на подкладке или ленте. Других методов, кроме этого (и еще вышивки) не существовало. Теперь узнаем, каков был рукописный шрифт в начале 1800-х годов (ведь именно тогда мистер Дэчери мальчиком учился писать).

В широком употреблении был так называемый “немецкий готический” шрифт. Именно его использовали для документов и при прочих важных случаях (вроде написания своего имени на новой шляпе). Выглядел он так:

Первое, что сразу бросается в глаза — буквы нисколько не походят на современные, или на печатные. Разве это “С”?! И разве это “S”?! А прописная буква “D”, первая в слове “Datchery” — она же больше похожа на прописную букву “J”, первую в слове “Jasper”!

Давайте, для начала, напишем этим готическо-викторианским шрифтом фамилию Jasper и посмотрим, что получится:

Странно выглядит, не правда ли? Но при некоторой тренировке прочитать можно.

И вот представьте себе, что у вас на подкладке шляпы написано “Jasper”, а вы хотите сохранить и шляпу, и собственное инкогнито. Надо эту уличающую вас фамилию замаскировать под другую.

Из прописной “J” тремя короткими штрихами делаем прописную “D”. Из строчной “a” ничего сделать невозможно, пусть останется как есть. Добавляем к строчной букве “s” петельку сверху — и получаем букву “t”. Ну, кто бы мог подумать, а?!

Изящней всего обходимся с буквой “p”. Штришок, петелька — вот и готовы сразу две буквы: “c” и “h”. Что получилось? Datcher, почти “датчанин”. Неблагозвучно и всё еще близко к исходному Jasper. Добавим в конце игрек — и готова новая, небывалая на свете фамилия Datchery:

Так что же, еще один “дядя Эдвина”, брат Джона Джаспера?!

Нет, не еще один, а тот же самый. Единственный. Настоящий. Приехал из колоний. Прочитал в газете объявление — “Пропал племянник. Нашедшего просят вернуть дяде, Джону Джасперу, Клойстергэм” — удивился, сел на пароход и приехал.

В Клойстергэме какой-то самозванец заграбастал его имя и стал зачем-то опекуном его племянника. Поразительно! И бессмысленно, так как доходы от опекунства мизерные, а вот потери, в случае если обман вскроется, могут быть огромными. Но зачем же, зачем?! И главное — кто?! Знаю ли я его, знает ли он меня? Если он увидит меня и узнает — не сбежит ли? Нет, давайте-ка мы замаскируемся париком и псевдонимом, поселимся к самозванцу поближе и разузнаем сначала — в чём же смысл столь странного обмана. А перед этим зайдём к некоему Грюджиусу, вот его имя как опекуна невесты указано в газетном сообщении о пропаже Друда, зайдём и поспрашиваем. Он юрист, человек порядочный, ему можно открыться.

Вот нижняя сцена на обложке книги и иллюстрирует эту встречу, произошедшую за день-другой до появления в Клойстергэме Дэчери. В конторе юриста звонит колокольчик, Грюджиус с фонарем выходит отворить:

— Чем могу служить, мистер... мистер... ээ...

— Джон Джаспер.

— Вас послал мистер Джаспер, сэр? Имеете мне что-либо сообщить от него?

— Не послал, сэр. Я и есть Джон Джаспер. Дядя известного Вам юноши, Эдвина Друда.

Продолжительное молчание.

— Это шутка, сэр? Я очень Угловатый Человек и плохо понимаю шутки.

— Нет, я не шучу. Вот мои бумаги, извольте, сэр. Джон Джаспер, из Аделаиды, к Вашим услугам.

— Я подозревал что-то подобное, — раздумчиво говорит мистер Грюджиус. — Но я и представить себе не мог... Войдите, сэр. Похоже, нам есть о чем поговорить.

Так что, становится понятной незаинтересованность Грюджиуса слежкой за Невилом Ландлессом. Совсем другой вопрос волнует почтенного юриста — вопрос, вынесенный мною в заголовок статьи: Кто же вы такой, “мистер Джаспер”?!

— Слежка? — рассеянно повторил мистер Грюджиус. — Ну а как же? Конечно.

— Но это ужасно! — горячо сказал мистер Криспаркл, <...>

— Да, конечно, — все так же рассеянно проговорил мистер Грюджиус, — Это не он ли [Невил] ждет вас, вон там, у подъезда?

— Да, это он.

— В таком случае, вы уж меня извините, я не стану вас провожать, а вы не будете ли добры сойти вниз, и забрать его, и пойти с ним, куда вы хотели, и не подавать виду, что заприметили нашего клойстергэмского друга? У меня, понимаете ли, есть сегодня такая причуда — не хочется выпускать его из глаз.

То есть, еще вчера такой причуды у Грюджиуса не было. Возьмите вашего Невила и идите куда хотели, куда подальше, не мешайте мне следить за так называемым мистером Джаспером, о котором нынче ночью я узнал кое-что интересное.

Но как же мог посторонний стать опекуном молодого Друда? Представьте себе, мог.

Умирает папаша Друд, умирает скоропостижно. Эдвин Друд еще не вошел в возраст совершеннолетия, ему требуется опекун. Эдвин кстати вспоминает, что у него есть какой-то дядюшка Джон, давно уже живущий то ли на континенте, то ли в колониях. Юридическое бюро фирмы его отца берется найти родственника, для чего даёт объявление в газеты: “Лиц, состоящих в родстве с Эдвином Друдом, сиротой девятнадцати лет, а особенно его дядюшку Джона Джаспера, просят отозваться по такому-то адресу в юридическую контору Крекса, Фекса и Пекса”. Вскорости приходит письмо, в котором некто сообщает, что он и есть искомый дядюшка Джон, и что он спать не может, так мечтает обнять любимого племянника Эдвина. Приедет такого-то на вокзал Виктории поездом из Дувра. Этот некто прибывает, рекомендуется Джоном Джаспером, один раз показывает поддельный документ — и дело в шляпе.

Эдвин ведь не был знаком со своим дядюшкой раньше. Они не были друзьями, не играли вместе, когда Эдвину было десять, а Джону пятнадцать. Джон не знал Розу Бад с детства. Они все познакомились только год, много другой, назад. Доказательство этому — во фразе псевдо-Джаспера:

— Вы забываете, миссис Топ, — с добродушной усмешкой вставляет Джаспер, усаживаясь за стол, — да и ты, Нэд, видно, забыл, что слова дядя и племянник здесь под запретом — с общего согласия и по особому постановлению.

Если знаешь друг друга долго — нет нужды напоминать, уже давно притёрлись бы. Обращение “дядя” сродни обращению на “Вы”. Джаспер напоминает Эдвину (через слова к миссис Топ), что они “с общего согласия и по особому постановлению” перешли на “ты” — вещь в английском языке, вообще-то, неочевидная. Значит, Эдвин обращался к Джасперу как бы на “Вы”, именуя его “дядей” — не в этот приезд, но не далее как в предыдущий. И до сих пор рецидивы случаются, или могут случиться, иначе не нужно было бы и напоминать.

То есть, Джаспер стал опекуном Эдвина, поселился в Клойстергэме (старший Друд похоронен здесь, значит, и жил он в этом же приходе, но где? тоже снимал комнаты?), устроился работать хормейстером и так у него хорошо пошло это дело — что просто заглядение:

— Я, правда, хотел сказать что-то в этом роде. Но ты, Джек, говоря о себе, поневоле многое опускаешь, что я бы еще добавил. Например: я упомянул бы о том уважении, которым ты пользуешься здесь, как регент или канонический певчий, или как там называется твоя должность в соборе; о славе, которую ты снискал тем, что прямо чудеса делаешь с этим хором; о том независимом положении, которое ты сумел создать себе в этом смешном старом городишке; о твоем педагогическом таланте — ведь даже Киска, которая не любит учиться, говорит, что такого учителя у нее никогда еще не бывало…

Главное — своего положения и уважения хормейстер добился быстро. Если бы он шел к успеху годами, Эдвин не ставил бы ему это в заслугу так прямо. И Эдвин успел бы выучить, как именно называется должность дяди в соборе.

Но при всём этом быстром успехе хормейстер Джаспер — самозванец и обманщик, подделавший документы. Каждая его подпись на поручении банку о выплате средств на содержание Эдвина — преступление, караемое тюрьмой. Каждая его “зарплата” как опекуна — воровство. Джаспер живёт в постоянном страхе разоблачения. Его знаменитый обморок — от страха, что свадьба расстроилась именно потому, что стала известна его тайна, тайна его самозванства. Грюджиус говорит — и с Джаспера спадает его имя. Безымянный “совсем незнакомый ... смертельно-бледный человек с искаженными чертами” — вот кто скрывался под именем Джона Джаспера, да даже не человек вовсе, а просто “груда изорванной и перепачканной грязью одежды.”

Именно это чувство — ежеминутный страх разоблачения — властвовало над псевдо-Джаспером, когда он яростно искал тело пропавшего “племянника”.

Трудно сказать, кто из двух был более поражен ужасом и изумлением: Невил Ландлес или Джон Джаспер. Если бы не то, что положение Джаспера побуждало его к действию, а положение Невила вынуждало его бездействовать, в их состоянии вовсе не было бы разницы. Оба были подавлены и разбиты.

Невилу грозит перспектива суда и тюрьмы, а то и виселицы. Но и самозванцу Джасперу грозит то же самое! Неудивительно, что их реакции схожи.

Только когда псевдо-Джаспер лишается имени — тогда мы видим его истинное лицо. В опиумном притоне, в обмороке у ног Грюджиуса, с Розой у солнечных часов. Тогда он не притворяется. Когда он предаётся своему многолетнему пороку — он настоящий. Когда он запугивает и обманывает Розу — он подлинный. Когда он теряет сознание от страха — он не фальшивый. Именно это хочет показать нам Диккенс таким особым художественным приёмом, как лишение героя украденного им имени.

И старуха-Курилка опасна псевдо-Джасперу не тем, что она что-то могла слышать от него в опиумном бреду. Она опасна тем, что знала этого человека раньше, еще до того, как он принял имя Джаспера. Опасна просто самим фактом многолетнего с ним знакомства.

Но кто же он такой, этот псевдо-Джаспер, как его настоящее имя? Что ж, опираясь на “принцип художественной экономии”, подобно “бритве Оккама” гласящий, что в романе, особенно в детективном, сущности и детали сюжета не должны плодиться без особого на то основания, рискну предположить, что нашего самозванца в прошлой жизни так и звали, как “окрестил” его Дердлс — мистер Джарспер. Разница в одну букву, которую весьма легко подтереть в бумагах. Редкая, но реально существующая фамилия.

Но я не настаиваю именно на этом варианте. Хормейстер на такое коверкание его фамилии не реагирует никак. А должен был бы, если это было бы его настоящее имя. Далее я называю хормейстера Джарспером только для удобства обозначения.

Я оставляю совершенно за кадром и тот мотив, который толкнул мистера Джарспера на подлог и самозванство. Можно лишь сказать, что этим мотивом не была страсть к Розе или ненависть к Эдвину. Чувства Джарспера к Розе исполнять его план ему как раз мешают. Мистер Джарспер в прошлой жизни Розу с Эдвином не знал, и они не знали его. Все они познакомились только после смерти Друда-старшего. Может быть, Джарспер хотел почему-то отомстить отцу Друда, но не успел — тот скончался, и мстить приходится его сыну. Могут быть и какие-нибудь другие мотивы. Но очень, очень властные мотивы, “обладающие роковой силой держать и влечь”.

Но вот представьте, как за рождественским столом Эдвин по какой-то неосторожной фразе Джарспера вдруг понимает, что “любимый и любящий дядюшка” — совершенно посторонний и не родной ему человек, неизвестно откуда взявшийся, с неясными намерениями и таинственным прошлым. Представьте, как Эдвин в страхе едва досиживает до конца обеда, как он с лихорадочной готовностью хватается за предложение Джарспера пойти с Невилом к реке посмотреть на бурю — что угодно, только бы вырваться из дома этого липового “дядюшки”. Как едва дойдя до реки, Эдвин спешит повернуть обратно, так что вся прогулка не занимает и десяти минут, а потом — дай бог ноги! И подальше, подальше от этого страшного места и чужого человека, притворяющегося его родственником!

Или и того хуже — Эдвин возвращается на квартиру дяди и, как и собирался, рассказывает тому о странной старухе и её грозном пророчестве. Мистер Джарспер думает, что старуха раскрыла Эдвину тайну его самозванства, следует удар графином по голове, и...

Но вот Худайдан-ибн-Худайдан увидел Аладдина, вылезающего из пещеры: в его руках была лампа. Выражение злобы вмиг сменилось на лице магрибинца маской необыкновенной доброты.

Сияя, Аладдин протянул ему лампу. Магрибинец дрожащими руками схватил ее, стал рассматривать. Аладдин спросил:

— Та самая?

Магрибинец не ответил.

Он взял из рук Аладдина свой меч, положил лампу на камень, вынул меч из ножен. И занес - да, да, занес! - меч над головой своего племянника.

— Что ты делаешь, дядя? — воскликнул Аладдин.

— Дядя?! — захохотал магрибинец и с силой опустил меч.

В. Виткович, Г. Ягдфельд. Волшебная лампа Аладдина

Нет, нет. Ничего этого не было. Мистер Джарспер не убивал Эдвина Друда. При его самозванстве самое последнее, что ему было нужно — это общественное внимание, которое непременно было бы привлечено к нему такой занимательной штукой, как убийство. Вся паника Джарспера была вызвана одним только страхом, что Эдвин разгадал его тайну и убежал, чтобы рассказать всем, и в первую очередь — Грюджиусу. Ведь если тайна — одно только подозрение! — выплывет наружу, что первое сделает Грюджиус? Отменит свадьбу. Никто не будет соединяться браком с семьёй, в которой завёлся преступник. С каким сообщением 27-го декабря в Клойстергэм приезжает Грюджиус? О расторжении помолвки и отмене свадьбы. Для Джарспера это сигнал — он разоблачен! В этом причина его обморока, а не в романтических выдумках типа “напрасно убил”.

И объявление в газеты — вернись, я твой любящий дядюшка, бабушка, кто угодно, но не серый волк! — это отчаянная попытка Джарспера уладить дело со сбежавшим племянником без скандала.

Но что же это за “волшебная лампа” такая, которую только Аладдин-Эдвин может достать из пещеры-собора?! Ну, это уже тема отдельного расследования и особого рассказа...

23.11.2012