Из показаний лаборанта Эфраима Литлфилда:

"Доктора Вебстера привезли примерно в одиннадцать; я услышал звонок и вышел открыть. Возле дверей я увидел полицейских и с ними доктора Вебстера; он был очень бледен. Все они вошли. Доктор Вебстер сказал мне, что при аресте ему даже не дали пожелать детям спокойной ночи. Офицеры хотели пройти в аудиторию; я отпер им дверь туда. Доктор Вебстер едва мог идти, он выглядел очень взволнованным и заметно вспотел. Кажется, его даже приходилось поддерживать. В самой аудитории все сразу отправились к двери задней комнаты. Я сказал им, что она всегда стоит запертой, и ключа у меня никогда не было. Доктор Вебстер сказал, что его забирали из дома в такой спешке, что у него не было возможности захватить ключи. Кто-то предложил взломать дверь, и мы, вместе с мистером Старкуэтером и мистером Тренгольмом, её высадили. В задней комнате была ещё одна дверь, в лабораторию. Она тоже была заперта. Доктора Вебстера спросили, где ключ от неё, и он ответил, что ключ висит на гвозде слева от двери. Мистер Старкуэтер взял этот ключ, но тот не подошёл к замку. Я сказал доктору Вебстеру, что это не тот ключ. Посмотрев на него, он ответил, что это ключ от раздевалки, а ключ от лаборатории лежит, наверное, где-нибудь на притолоке. Я пошарил сверху двери, но ключа не нашёл. Доктор Вебстер сказал, что тогда он не знает, где ключ. Сходили за топором, и дверь была открыта. Когда мы вошли в лабораторию, доктор Вебстер попросил воды. Я принёс ему воды, но он не смог пить, так у него тряслись руки. Он выглядел словно безумный и едва не задыхался. Офицер спросил, где находится лабораторная печь. Я показал ему, и он, пошарив в золе, достал оттуда обломок человеческой кости вот такой, примерно, длины. Потом мистер Пратт и другие джентльмены тоже отыскали в золе несколько костей."

Из книги "Суд над профессором Джоном В. Вебстером по обвинению в убийстве доктора Джорджа Паркмана, 23 ноября 1849 года"

⯎ ⯎ ⯎

Сегодня сложно сказать, на что надеялся в 1849-м году профессор Вебстер, убивший в порыве ярости своего нетерпеливого кредитора доктора Паркмана и сжегший его останки в лабораторной печи, когда оставлял золу с обломками костей лежать совершенно открыто. Возможно, он поступил так просто по привычке, так как в его обязанности профессора не входило наведение порядка в аудитории и чистка печей ‒ это должен был делать лаборант, мистер Эфраим Литлфилд, который позднее и обнаружил следы преступления. Возможно, профессор Вебстер хотел дождаться, пока зола остынет настолько, что её возможно будет выгрести и не обжечься. Может быть, он ждал, пока рассеется запах. Но как бы то ни было, он понадеялся, что двух запертых дверей, ключи от которых были только у него, окажется достаточно, чтобы не позволить никому разоблачить его, как убийцу. Он ошибся ‒ заподозривший неладное Литлфилд не поленился прокопать дыру из соседнего с лабораторией помещения; затем лаборант пролез в неё и обнаружил внутри лаборатории профессора Вебстера расчленённые и частично сожженные человеческие останки.

Чарльз Диккенс, специально приехавший в 1868 году в Бостон, чтобы осмотреть место знаменитого преступления, заметил, войдя в лабораторию, что в ней до сих пор пахнет так, как будто мёртвое тело всё ещё находится рядом. Спишем это замечание на острую восприимчивость творческой личности ‒ всё-таки с момента убийства прошло более восемнадцати лет.

Через год после посещения места Бостонского убийства, Диккенс приступит к написанию "Тайны Эдвина Друда", одного из первых настоящих детективных романов, в котором разоблачение убийцы не будет отдано на волю случая и Провидения, а будет опираться на ясные улики и строгую дедукцию. К сожалению (а, может быть, и к счастью) улики эти будут так мастерски сокрыты в тексте романа, что на их извлечение потребуется почти полтора века исследований. Некоторые детали преступления хормейстера Джаспера будут прямо взяты из уголовного дела профессора Вебстера ‒ с которым, к слову, Чарльз Диккенс был знаком лично; они были представлены друг-другу во время первого американского турне писателя в 1842 году.

Так же, как и в случае с Эдвином Друдом, первые несколько дней после исчезновения доктора Паркмана считалось, что тот просто внезапно куда-нибудь уехал по собственной воле. И лишь случайное обнаружение золотых часов Паркмана в близлежащей реке (их снял с мёртвого тела убийца, прежде чем сжечь останки) навело полицию на мысль о возможном преступлении. Согласимся, что тут видна ясная параллель с делом Эдвина Друда.

Похоже, что и чехарда с ключами была взята писателем почти целиком из бостонской истории. Профессор Вебстер запер лабораторию единственным имевшимся к ней ключом, ключ прихватил с собой, а на его место на гвоздик повесил ключ от раздевалки ‒ это уменьшало вероятность, что кто-нибудь заметит пропажу. Заднюю комнату аудитории профессор Вебстер запер тоже, и ключ от нее, опять-таки, спрятал у себя дома. Если же мы заглянем в роман Диккенса, то и там мы увидим весьма запутанные и подозрительные манипуляции с ключами.

Сначала, в главе четвёртой на свет появляется ключ от склепа покойной миссис Сапси ‒ её супруг, будущий мэр Клойстергэма, достаёт этот ключ из стенного сейфа и отдаёт каменотёсу Дердлсу. Тот пытается положить ключ во внутренний карман своей куртки, но неудачно, так как ему мешают два других ключа, уже находящиеся в этом кармане. Присутствующий при этом хормейстер Джаспер насмешливо замечает, что Дердлс, по сути, "подбит карманами", и просит передать ему все три ключа, чтобы рассмотреть их подробнее. Джаспер взвешивает ключи на ладони, стучит ими друг о друга и возвращает ключи Дердлсу. Тот прячет два из них обратно в карман, а третий ‒ ключ от склепа Сапси, самый тяжёлый из всех ‒ засовывает в свой неразлучный узелок, к молотку и сухарям, находящимся внутри.

Какую информацию можно извлечь из этой сцены? Во-первых, ключи весьма массивны ‒ три ключа одновременно в карман уже не помещаются, хотя у Диккенса ясно сказано, что сам нагрудный карман у куртки Дердлса просто огромен (a large breast-pocket). Во-вторых, ключи достаточно похожи ‒ все они от склепов, то есть, от замков примерно одинакового типа и размера. Уолтерс полагает даже, что ключи настолько неотличимы внешне, что Джасперу приходится различать их на слух, постукиванием. Скорее всего, это не так, поскольку Джаспер замечает, что ключ от склепа Сапси самый тяжёлый ‒ следовательно, он как-то отличается от прочих. Но самое главное здесь то, что мы узнаём, где ключ от склепа Сапси находит своё место ‒ в узелке с завтраком Дердлса, " как будто он страус и любит закусывать железом".

И уже в следующей главе читатель видит, что Джаспер проявляет явный интерес к узелку Дердлса: дважды в одной главе он предлагает каменотёсу подержать его узелок. Собирается ли Джаспер прямо здесь, посреди улицы, завладеть ключом ‒ чтобы снять с него слепки или для какой-то другой цели? Вряд ли, поскольку он понимает, что ключ необходим Дердлсу для работы, ведь тому ещё только предстоит укрепить на стене склепа памятную доску "Священной памяти Этелинды, почтительной жены мистера Томаса Сапси, аукционера, оценщика и прочее, и прочее в этом городе". К тому же, поблизости крутится востроглазый наглец Депутат, и это тоже затрудняет завладение ключом.

Нет, в пятой главе Джаспер лишь примеривается к завладению ключом, а само похищение планирует на более поздний срок, когда работы в склепе Сапси будут уже окончены, и придёт пора возвращать ключ владельцу. Для этого Джаспер и напрашивается каменотёсу в сопровождающие.

События пятой главы происходят примерно в конце октября (Not only is the day waning, but the year). Мистеру Сапси ещё только предстоит стать мэром, а муниципальные выборы в 1842-м году пришлись на первое воскресенье после четвёртого ноября, дня св. Михаила. То есть, до ночи "экспедиции на башню" проходит чуть менее двух месяцев ‒ и всё это время ключ от склепа Сапси каменотёс Дердлс носит с собой в узелке.

И вот, в двенадцатой главе происходит настолько сложная "чехарда с ключами", что в ней за полтора века никто даже и не попытался разобраться. В этой главе Диккенс, с одной стороны, предельно чётко описывает все манипуляции с ключами, с другой ‒ тщательно маскирует их, утопив их среди множества посторонних деталей. Однако, если внимательно вчитаться в текст, весь план Джаспера по завладению ключом от склепа виден, как на ладони.

В самом начале "экспедиции" Дердлс открывает дверь бокового служебного входа в подземелье собственным ключом. Назовём этот ключ "Crypt Key" (ключ от подземелья) и обозначим его номером один.

" <…> мистер Джаспер и Дердлс останавливаются перед маленькой дверью, ведущей в подземелья, от которой у Дердлса есть ключ <…> Они входят, запирают за собой дверь, спускаются по неровным ступенькам, и вот они уже в подземелье."

Итак, внешняя входная дверь в подземелья отперта и снова заперта ключом номер один. Этот ключ и дальше остаётся у того, кто отпирал и запирал эту дверь, то есть ‒ у Дердлса. Этим же ключом номер один несколько минут спустя Дердлс отпирает другую дверь, ведущую из подземелья в юго-западный трансепт собора. На фотографии из Рочестерского собора мы видим, что это простая деревянная дверь.

"Дердлс <…> отпирает дверь на верху лестницы тем же ключом, каким открывал дверь в подземелье, и оказывается в соборе, в проходе сбоку от алтаря."

Эту дверь Джаспер и Дердлс оставляют открытой (или, как минимум, незапертой), поскольку планируют возвращаться этим же путём. Диккенс, скрупулёзный во всех значащих деталях, ничего не пишет о том, была ли эта дверь снова заперта ‒ следовательно, мы можем принять, что её оставили открытой. Да и противоположное было бы нелогично, ведь в соборе кроме Джаспера и Дердлса никого не было, от кого её и запирать-то тогда?

В этот момент на свет появляется ключ номер два, или "Tower Key" (ключ от двери на башню). Джаспер достаёт его из собственного кармана, поскольку этот ключ был "доверен ему" (confided to him). Кто же доверил хормейстеру этот ключ? Возможно, Дердлс? Это сомнительно, так как Дердлсу, с удовольствием держащему все ключи при себе, нет никакой причины один из них заранее "доверять" Джасперу. Да и позднее, Дердлс не просит хормейстера вернуть ему этот ранее доверенный ключ. Нет, похоже этот "ключ от двери на башню" был положен Джасперу по службе, или "доверен" на время главным ключником собора, мистером Топом. Как бы то ни было, этот "ключ номер два" Джаспер, похоже, принёс с собой. Позднее мы увидим, что логически это умозаключение вполне оправданно.

В переводе Холмской далее сказано:

"Вы несите вот это и фляжку, и довольно с вас, — говорит мистер Джаспер, возвращая ключ Дердлсу, — а узелок дайте мне."

Это не совсем точный перевод. В оригинале Джаспер не "возвращает" а просто "даёт" (giving to) ключ от двери на башню Дердлсу. Что при этом происходит с ключом номер один, т.е. с ключом от подземелья, неизвестно. Возможно, Дердлс прячет его в карман, а возможно, передаёт его вместе с узелком Джасперу. Дальше мы увидим, что точное местоположение ключа номер один не играет никакой роли. Для простоты представим, что ключ номер один вместе с узелком попадает в руки Джаспера ‒ всё равно он будет вынужден в конце главы вернуть его Дердлсу, чтобы тот мог снова запереть служебную дверь в подземелье.

Итак, ключом номер два, который Дердлсу дал Джаспер, отпирают железную дверцу (iron gate), ведущую к лестнице на башню. Спутники поднимаются наверх, проводят на вершине башни несколько минут, затем снова спускаются вниз. Всё это время ключ номер два находится у Дердлса ‒ после спуска он снова запирает им железную дверь на башню.

"Вернувшись к железной двери и заперев ее, <…> они снова спускаются в подземелье"

Диккенс не упоминает о том, что для спуска в подземелье пришлось отпирать ведущую туда дверь ‒ из этого можно заключить, что дверь так и стояла незапертой. Ничего не пишет Диккенс и о том, что Дердлс вернул ключ номер два хормейстеру. Похоже, ключ номер два так и оставался в руке у Дердлса после того, как он запер им дверь на башню.

Спустившись в подземелье с ключом номер два в руке ‒ "Tower Key", ключ от башни ‒ Дердлс падает на пол и засыпает. Во сне он чувствует, что его осторожно трогают (something touches him) и что из его руки что-то падает на пол (something falls from his hand). Очевидно, это один из ключей ‒ либо первый, либо второй. Но вспомним, где был ключ номер один, ключ от подземелья: он находился либо у Джаспера, либо в кармане у Дердлса. Следовательно, из руки каменотёса выпасть он не мог. А вот ключ номер два, ключ от двери на башню, только что был в руке у Дердлса, и нигде не сказано, что Дердлс вернул его Джасперу. Следовательно, только он и мог выпасть у Дердлса из руки.

Итак, после того, как Дердлс заснул, ключи находились на следующих местах:

• ключ номер один, "Crypt Key" или ключ от подземелья, находился у Джаспера (либо в кармане у Дердлса, но Джаспер мог достать его оттуда, ведь он "трогал" Дердлса);
• ключ номер два, "Tower Key" или ключ от двери на башню, находился на полу, рядом с телом Дердлса.
• ключ номер три, "Sapsea's Key" или ключ от склепа, находился там же, где он и был всё это время, то есть, в узелке Дердлса.

Но вот Дердлс проснулся, и что же он увидел на полу перед собой?!

Ключ от подземелья, или "Crypt Key" ‒ ключ номер ОДИН!

" Вспомнив о загадочном прикосновении во сне, Дердлс смотрит на пол и видит, что ключ от подземелья лежит возле того места, где он спал."

Ещё раз: заснув, Дердлс выронил из руки ключ от башни, а проснувшись, нашёл лежащим на его месте ключ от подземелья. И тут же Дердлс "ощущает на себе пристальный, испытующий взгляд своего спутника" ‒ это Джаспер наблюдает, заметит ли Дердлс подмену. Каменотёс же, однако, не замечает ничего, кроме того, что его узелок вдруг оказывается неаккуратно завязанным, и его требуется затянуть потуже (ties it afresh).

По этой детали можно заключить, что во время сна Дердлса хормейстер зачем-то развязывал его узелок, где, как мы помним, всё это время находился тяжёлый и массивный ключ от склепа миссис Сапси ‒ ключ, который и нужен был Джасперу для совершения преступления. И Дердлс не замечает по весу узелка исчезновение оттуда ключа. Следовательно, узелок не стал легче, и в нём по-прежнему находится ключ ‒ но вот только, какой ключ?!

Тот самый, пропавший с пола ключ номер два, или ключ от двери на башню. Джон Джаспер, дождавшись, пока Дердлс уснёт, поднял с пола ключ от двери на башню, развязал узелок каменотёса и подменил ключ от склепа Сапси ключом от двери на башню. Завладев ключом от склепа, Джаспер спрятал его в карман, а ключ от башни снова завязал в узелок. На пол же рядом с телом бесчувственного Дердлса Джаспер положил ключ от входной двери в подземелья. Его-то и нашёл каменотёс, проснувшись!

Чтобы все эти манипуляции с ключами были понятней, я попытался свести в таблицу перемещения ключей из рук в руки: