Edward Marston: The Thorn of Anxiety

The short story from "The Mammoth Book of Dickensian Whodunnits" by Mike Ashley

After completing Our Mutual Friend, Dickens threw himself into his round of public readings, both in Britain and in America. They were financially very rewarding, as they were to his ego, as he always delighted in public adulation, but they took a severe toll on his health. It a man in great pain who picked up his pen to start what would be his final novel, The Mystery of Edwin Drood.

It is set in Cloisterham, the name Dickens gave to Rochester in Kent, near his home at Gads Hill. Edwin Drood and Rosa Bud are an endearing young couple promised to each other in marriage by the terms of their respective parents wills. Unknown to Edwin, he has a rival for Rosas affection, his uncle and guardian, John Jasper, her music teacher. Jasper is the Cathedrals choirmaster but is also an opium addict, acquiring the drug from an old woman called Princess Puffer. Helena and Neville Landless, dark-skinned orphans from Ceylon, are sent to Cloisterham by their guardian. Neville is to be tutored by the Dean of the Cathedral, Septimus Crisparkle, while Helena joins Rosa and the other pupils at Miss Twinkletons Seminary for Young Ladies. As soon as he meets her, Neville falls in love with Rosa. He therefore takes offence when Edwin appears to be indifferent to his betrothed. A fierce row develops between the two men. John Jasper arrives to calm them down yet he later provokes a quarrel between them. On Christmas Eve, Edwin and Neville go down to the river to watch a storm raging. And that is the last anyone sees of Edwin Drood.

Dickens died on 9 June 2870 when he had onlv completed about half of the planned novel, so we never discover what happened to Drood or, if he was murdered, who the culprit was. It has remained an enduring literary mystery and many have attempted their solution to the crime.

Edward Marston is just one alias of the prolific author and playwright Keith Miles. He is perhaps best known for his Domesday series, set in the years after the Norman conquest, which started with The Wolves of Savernake (1993), but has also written the Nicholas Bracewell series of Elizabethan players that began with The Queens Head (1988), plus a series of maritime mysteries written under the alias Conrad Allen that began with Murder on the Lusitania (2000).

Комментарий Свена Карстена

Текст Эдварда Марстона (псевдоним писательницы Кейт Майлс) — замечательный пример того, как можно содержимое целого романа уложить в прокрустово ложе рассказа длиной не более чем в десять страниц. Разберем этот маленький шедевр подробно:

Рассказ открывается эффектной сценой убийства. Ветренной ночью сочельника Эдвин и Невил стоят на мосту через реку Медвэй и пытаются в сполохах молний (деталь, отсутствующая у Диккенса) разглядеть, сильно ли поднялась вода. Эдвин, найдя в себе, наконец, силы помириться с Невилом, поворачивается к сопернику с протянутой для дружеского пожатия рукой и... вдруг не обнаруживает рядом никого! Невил исчез! Эдвин испуганно озирается и успевает лишь раз-другой позвать спутника по имени, как страшный удар по затылку сбивает беднягу с ног. Душа Эдвина расстаётся с телом.

Через полгода после этой сцены в конторе Грюджиуса старый юрист разговаривает со средних лет частным детективом, приглашенным расследовать тайну исчезновения Эдвина Друда. "Полагаете, вам удастся обнаружить тело?" — спрашивает Грюджиус. — "Ведь прошло уже столько времени!" "Я уверен в успехе," — говорит детектив. — "Я переоденусь стариком, назовусь Диком Дэчери и поселюсь прямо напротив вами подозреваемого господина, как его там, Джона Джаспера. Думаю, пары дней мне хватит, чтобы полностью изобличить убийцу." С этим скромным заявлением детектив отбывает в Клойстергэм.

Хоп-ля! Менее чем через неделю Дик Дэчери снова у Грюджиуса и рапортует, не снимая парика: "Итак, дело сделано! Как я и обещал, я обзавёлся париком, назвался именем Дэчери (я сам из города Дэчета и зовусь Ричард Черри, отсюда и псевдоним) и славно поразнюхивал в Клойстергэме. Я поговорил с тем и этим, втёрся в доверие к мэру Сапси, распил бутылочку-другую с каменотесом Дердлсом и теперь знаю всё. Я уверен, что хормейстер Джаспер убил своего племянника Эдвина Друда, спрятал тело в склепе миссис Сапси и засыпал негашеной известью, взятой из кучи у ворот Дердлс-Ярда. Почему убил? Потому, что Джаспер опиоман и курит опиум в притоне Принцессы Пых-Пых, а еще потому, что он до безумия любит бывшую невесту племянника, прекрасную Розу Бад. Причина убийства — ревность, господа!"

"Ревность!" — говорит Баззард, проспавший, похоже, всё представление.

"Да, ревность!" — подтверждает Дэчери, стягивая с головы парик и сразу становясь на двадцать лет моложе. — "Поспешим же, друзья, в Клойстергэм, захватив пару полисменов, и арестуем хормейстера!"

Все отправляются по указанному адресу, разыскивают Дердлса и велят ему открыть склеп жены мэра. Дердлс поначалу упрямится, но завидев полицейские дубинки, подчиняется. Гуськом все входят в склеп. Из-за гроба миссис Сапси, действительно, торчат чьи-то ноги! Но это не Эдвин Друд, это...

"Принцесса Пых-Пых!" — опознаёт тело пробравшийся внутрь склепа мальчишка Депутат.

"Но почему же старуха?!" — недоумевает Дик Дэчери, почёсывая под париком.

"Ревность?" — высказывает предположение Баззард.

Пораженные этой мыслью, все отправляются арестовывать Джаспера. Депутат бежит впереди, указывая направление пальцем. За углом компания наталкивается на хормейстера, возвращающегося с репетиции хора. "Задержите его!" — кричит Дэчери, хормейстер пытается бежать, но его останавливает град камней, пущенный меткой рукой Депутата. "Пощадите!" — молит Джаспер. — "Я убил её только потому, что она шантажировала меня!" "И правильно делала!" — негодует Грюджиус. — "Ведь это вы убили Эдвина Друда!"

"Нэда?!" — поражается Джаспер. — "Я не убивал Нэда, я его любил! Это Невил Ландлесс убийца Эдвина!"

"Я гарантирую, что Невилл невиновен!" — даёт хормейстеру суровую отповедь Грюджиус. — "Вы убили Эдвина и украли у него кольцо! Верните его мне!"

"Кольцо?! Не знаю никакого кольца! И я не никого не убивал! Ну, разве вот только старуху... в порядке самозащиты."

"Если не вы, то кто же?!" — вопрошает Дик Дэчери. Ответа ни у кого нет. Повисает неловкая пауза.

"Каноник Криспаркл!" — вдруг выпаливает Баззард.

"Как?!" — поражаются все. — "Милый, добрый, воспитанный, спортивный каноник — и вдруг убийца?! Но почему?!"

"Ревность!" — поднимает палец к небу Баззард.

Против такого мотива не возразишь. Компания отправляется арестовывать Криспаркла.

Тем временем в доме каноника: Септимус Криспаркл делает предложение Розе Бад. Из жилетного кармана появляется кольцо. Охваченная отвращением и негодованием Роза уже почти готова согласиться (годы-то идут, да и партия неплохая!), но тут дверь распахивается: входят пятеро отважных.

"Септимус Криспаркл!" — гремит из-под парика Дик Дэчери. — "Вы арестованы по подозрению в убийстве Эдвина Друда!"

"Ах, я так и думала!" — восклицает прекрасная Роза и делается как бы без чувств.

"Ха-ха-ха!" — дьявольски хохочет каноник. — "Какие будут ваши доказательства?!"

"Вы солгали, что нашли часы убитого и его галстучную заколку! Никто не способен отыскать заколку на дне, среди речного ила! Это была наглая ложь! Вы сняли вещи с мёртвого тела: часы, заколку и кольцо!"

"Кольцо!" — скрежещет зубами каноник, пытаясь незаметно швырнуть улику в угол. Но его хватают за руки и выводят. "Он был недостоин тебя, любовь моя! Он бы только терзал и заботил тебя! Поэтому я и убил его!" — кричит каноник из дверей тюремной кареты.

"Ревность!" — говорит Баззард, довольно улыбаясь. — "Вот об этом-то я и напишу пьесу! И назову её... "Тернии забот" — ну, конечно же!"

⯎ ⯎ ⯎

Вот такая лихая развязка детективного сюжета Диккенса. Остаётся не проясненным лишь пара вопросов: первое — чем же шантажировала Джаспера старуха Пых-Пых, если тот был невиновен в убийстве племянника? И второе — зачем же Джаспер делал оттиски с ключей от склепа, если не собирался никого убивать? И куда же каноник дел тело Друда?! Бросил в реку? Вопросы, вопросы... "Опять эта проклятая неопределённость!"