Свен Карстен: Комментарий к книге Чарльза Форсайта "The Decoding of Edwin Drood"

Через 33 года после того, как в 1980-м году Чарльз Форсайт (псевдоним Гордона Чарльза Джорджа Фило, 1920-2009) произвёл свое "Декодирование Эдвина Друда", другой друдист, автор этих строк, самостоятельно пришел к тем же выводам, что и вышеназванный предшественник: Джон Джаспер, хормейстер в Клойстергэме и дядя Эдвина Друда, был шизофреником, страдал (независимо от употребления опиума) раздвоением личности, и однажды, находясь в состоянии измененного сознания, убил своего племянника, не сохранив о том в нормальном состоянии никаких воспоминаний. Диккенс, таким образом, на 18 лет предвосхитил сюжет Стивенсона о докторе Джекилле и мистере Хайде.

Эту идею и Чарльз Форсайт, и ваш покорный слуга, обосновали практически одними и теми же примерами из текста романа, отметили дуальность (или зеркальность) некоторых персонажей из книги, сошлись на том, что Джаспер, вероятно, уничтожит своё "второе я", наложив на себя руки и отомстив таким образом своей злой половине за убийство племянника, но вот далее пути этих двух исследователей Друдианы несколько разошлись. В своём 1980-м году Чарльз Форсайт написал окончание к роману Диккенса, в котором попытался связать вместе свои догадки с наработками легиона предшественников (что удалось ему лишь отчасти), а Свен Карстен (я, похоже, говорю о себе в третьем лице, подобно Дердлсу) в своём 2013-м этот пастиш прочел, и остался им не слишком доволен. Идеи Чарльза Форсайта оказались хороши и занимательны, а вот литературное воплощение этих идей оставило желать много лучшего.

Книга Форсайта состоит из двух частей. В первой автор излагает содержание своих приватных исследований — идеи, высказанные там, настолько близки моим соображениям, приведенным в статье "Эдвин Друд в Зазеркалье", что интересующихся построениями Форсайта можно сразу отправлять читать мою статью; поэтому я даже не буду останавливаться на их пересказе.

Вторая часть книги... Ну, судите сами:

⯎ ⯎ ⯎

Глава XXIV (первые 23 главы написал, понятно, Диккенс). Дэчери, против намерений, не идёт, ведомый Депутатом, в гости домой к Дердлсу, а с карманами, полными бутылок, повторяет вдвоем с каменотесом "ночную экспедицию" на башню собора. Дердлс персказывает Дэчери подробности первого восхождения, совершенного с Джаспером, странности поведения последнего, свой наркотический сон и особенности свойств негашеной извести (которая, после ночи ураганного ветра и прошедших с той поры шести незасушливых месяцев так и лежит, оказывается, непотревоженной кучей у ворот Дердлс-Ярда). Излишность этой сцены просто невыносима. Мало того, что второй раз лезть на башню читателю скучно. Ему еще и вторично сообщают всё то, что он и без того уже знает.

Глава XXV. В Степл-Инне Тартар находит подмётное письмо, писаное Джаспером, в котором моряка предупреждают о предосудительности вождения дружбы с человеком, которого Бог и общество считают преступником. Подписавшийся "Доброжелателем" уверяет адресата, что собственной жизнью гарантирует, что преступник не преуспеет в своих "ночных контактах с леди, самой судьбой предназначенной для другого". Тут читателю впору задуматься, как мог Джаспер открытым упоминанием "ночных контактов" скомпрометировать (да даже и практически уничтожить) честь своей возлюбленной Розы. Однако, читатели письма почему-то не фраппированы намёками, вместо этого их интересует, что могла бы означать фраза о гарантиях "своей жизнью". Грюджиус, с которым пришли посоветоваться, считает, что тут прямо обозначено, что Джаспер готов убить Невила и пойти за то на виселицу. "Неужели Джаспер убийца?!" — восклицает наивный Криспаркл. "Ещё какой, и мы всегда это знали!" — чуть не хором уверяют его прочие положительные персонажи. После недолгих дебатов решено, что Елена заменит мисс Твинклтон в охране Розы, а телохранителем Невила выступит Тартар.

Глава XXVI большей частью представляет из себя "фрагмент Сапси", который Форсайт довольно аккуратно и логично вставил в свою книгу. Напомним, там мэр Сапси, перед тем поссорившись на почве чрезмерного своего тщеславия с членами "Клуба Восьми", встречает некоего восторженного молодого человека по имени Покер (Кочерга), который лестью выманивает у дурака-мэра ключ от склепа его покойной супруги, чтобы, де, осмотреть доску с эпитафией со всех сторон. Позднне выяснится, что молодым подлизой Покером был старый хрыч Дэчери, снявший парик.

Глава XXVII. В ней Тартар, Роза, Елена, каноник и Грюджиус совершают однодневную поездку в усадьбу Тартара. Из своего фамильного гнезда Тартар силами Лобли и местного плотника устроил настоящий корабль, снабдив здание палубой, мачтами, вантами и прочими штурвалами и якорными цепями. Более того, облегчить труд подведомственных крестьян он собирается с помощью паровых машин. Все эти его планы не нравятся любящей пасторальные нравы Розе. А еще ей не нравится, что Тартар и Елена увлечены воспоминаниями о Цейлоне. То же самое не нравится и Криспарклу. Читатель уже надеется, что Тартар оставит Розу ради Елены, и тем добавит в повествование динамики, но в дальнейших главах это "висящее на сцене ружьё" не стреляет никак. Подавленные, все возвращаются в Лондон.

Глава XXVIII. Мэр Сапси снова приглашает Джаспера в гости, чтобы посоветоваться с ним относительно своих матримониальных планов. Оказывается, чтобы "соединить Церковь и Государство", старый осёл собирается жениться... на дочке отца-настоятеля собора! Джаспер законно этим ошарашен. В разгар немой сцены появляется Дердлс, который среди прочего сообщает, что он убедился (не прошло и года!) в низком качестве извести, лежащей кучей у его ворот: она даже и косточки цыпленка разъесть не в состоянии! Джаспер ошарашен вторично, с ним даже случается нервный приступ. А читатель ошарашен тем фактом, что ему вместо 28-й главы снова подсунули четвертую.

Глава XXIX. Той же ночью Джаспер с фонарём в руках и отвёрткой в кармане спешит в склеп Сапси (расположеный, почему-то, в крипте собора). Поддельным ключом отмыкает он склеп, отвёрткой вскрывает крышку гроба супруги мэра — внутри нет ни Этелинды, ни Эдвина, нет ничего, кроме полуцентнера извести. Удовлетворённый, Джаспер приводит всё снова в изначальный порядок и вдруг видит записку! "Ищите меня в склепе!" — написано в ней. Джасперу не приходит в голову, что он уже находится в склепе. Он стремглав бежит домой сравнивать почерк в записке с почерком писем Эдвина. Удостоверившись в совпадении, он возвращается в склеп. Фонарь выхватывает из темноты призрак Эдвина Друда! Джаспер пытается вступить с ним в диалог, но призрак отвечает знаками, показывая то на свою шею, то в небеса. Явное предложение пойти и повеситься, но Джаспер понимает это иначе — как приглашение взобраться на башню. Призрак едва успевает показать Джасперу кольцо с рубнами и алмазами, как свеча в фонаре гаснет. "Спутник!" — кричит Джаспер в темноту, но только звук удаляющихся шагов служит ему ответом.

Глава XXX. Джаспер (а вместе с ним и читатели, в третий уже раз) снова на башне собора. Луна освещает призрак Друда. Джаспер со смешком достаёт финский нож, призрак бросается на Джаспера, желая задушить его, и напарывается на лезвие. Джаспер сталкивает труп с башни. Вдруг он слышит сдавленное рыдание, оборачивается — это Роза! Как же она оказалась на башне, если дверь заперта?! Джаспер не знает, что и делать — то ли овладеть Розой прямо сейчас, то ли вместе спрыгнуть вниз. Тут в дверь башни (!) стучат. Джаспер в панике. Через парапет перелезает Тартар — он взобрался прямо по стене! Удар, еще удар! Джаспер повержен! Дверь отворяют — вбегают каноник и констебль. Унесите тело! — говорит Тартар, показывая на бесчувственного хормейстера.

Глава XXXI. Внезапно реминисценция: за несколько дней до того в Степл-Инне военный совет: Грюджиус объясняет диспозицию и между прочим упоминает, что "его человек" Покер нашел в склепе Сапси кольцо Эдвина. Роза в слезах — ей стыдно, что она говорила Эдвину про Бельцони. Тартар предлагает привлечь к делу Дердлса: пусть он намекнет Джасперу по некачественную известь — это заставит убийцу забеспокоиться. Невил предлагает переодеться "призраком Друда", чтобы заставить Джаспера признаться. Но Елена решает сама одеться юношей и пойти вместо Невила. Роза же, непонятно для чего, должна была следить за всем происходящем с башни, а Невил её охранять. Почему бы ей не сидеть в безопасности в "Женской Обители", а не с посторонним молодым человеком наедине ночью — поистине непонятно!

Глава XXXII. Елена и каноник, разговаривая, прогуливаются до Клойстергэмской запруды и обратно. Каноник удручен смертью Невила, которую он не смог предотвратить, а Елена... говорит, что Невилу так лучше, да и всем прочим... собственно, тоже. Имеется в виду, что Елена теперь одна, и может, наконец, выйти замуж. Каноник чувствует облегчение.

Глава XXXIII. Каноник навещает Джаспера в тюрьме. Тот, в порыве откровенности рассказывает о своём детстве: оказывается, он сын египтянки от старшего Друда, жизнь у него была тяжелая и он озлобился душой. Мать его убили религиозные фанатики и Друд привез отпрыска в Англию. Но потом Друд опять женился и произвел на свет Эдвина. И Джаспер (это его мусульманское имя) любил сводного брата больше всего на свете, пока... не встретил Розу. Тогда он стал любить их обоих, и от того подвинулся рассудком, стал курить опиум и представлять, как он убивает Эдвина, сбрасывая его с башни. Его сознание разделилось надвое, на "доброго дядюшку" и на "кошмарного убийцу". "Так вы..." — вдруг понимает каноник. "Да! Я — Кошмарный Убийца!" — восклицает Джаспер.

Глава XXXIV. Джаспер рассказывает канонику, как он славно потрудился: сделал дубликат ключа от склепа Сапси, миссис Сапси вынул, засунул её в кучу извести у ворот Дердлс-Ярда, натаскал в гроб извести, стравил Невила и Эдвина, затем помирил их, отправил к реке, уговорил вернувшегося Эдвина подняться на башню, сбросил его вниз, спустился, затащил тело в склеп и спрятал в гробу, снял с него часы и булавку, сжег шляпу Эдвина в камине, а часы и булавку выкинул под плотину. Затем загипнотизировал животным магнетизмом каноника и отправил его найти их. Странно только, почему он замагнетизировал одного каноника, а не всех подряд, если он такой гипнотизер... Вот какой он кошмарный тип, а теперь — принесите ему опиума!

Глава XXXV. Джасперу присылают старуху Курилку. Но опиума она не приносит: его де отобрали охранники. Курилка сообщает Джасперу, что она а) бывшая кормилица Розы, и б) следила за Джаспром с целью шантажа. От таких его слов Джаспер из Убийцы снова превращается в любящего дядюшку, кричит "Н-э-э-эд!" (этот его вопль предвосхищает телепостановку 2012 года) и падает без чувств. Утром охранник находит его повесившимся. Так Добрый Дядюшка наказал Кошмарного Убийцу.

Глава XXXVI. Елена выходит замуж за Криспаркла, а Роза становится миссис Тартар. После свадьбы Грюджиус открывает Розе тайну личности Дэчери: под париком скрывался Баззард. Ему так понравилось вынюхивать и отправлять людей в тюрьму, что он оставил драматургию с юриспруденцией и сделался частным детективом, а Депутат работает у него на посылках.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. В нем Форсайт объясняет, как он пришел к мысли, что Друда удушат и засунут в склеп. Нет, Бельцони тут ни при чем. Оказывается удушение Эдвина предвосхищено удушением мисс Фердинанд подушками, а положение во гроб символизировалось упаковкой девицами чемоданов перед отъездом на каникулы. Ни более, ни менее.

⯎ ⯎ ⯎

Вывод из всего вышеописанного: даже отличную идею можно угробить плохим воплощением. Если сам Диккенс утверждал, что идея "хороша, но трудна для работы", то так оно и есть — если уж для гения трудно, то простому смертному вообще неподъёмно. А читать в сотый раз про сбрасывание Эдвина с башни прямиком в склеп с известью — даже как-то и неловко...