Первая глава называется "СОСЕДКИ ПО КОМНАТЕ". Сначала мы знакомимся с хормейстером и органистом Джоном Найтом, и видим его идущим к реке, где он встречает некую побродяжку, выпрашивающую у него денег на опиум. Джон Найт даёт ей денег и, похоже, делает это далеко не первый раз, поскольку он негодует и кричит ей "Неужели ты меня никогда не оставишь в покое?!" За этой сценой наблюдает из кустов какой-то мальчишка. Джон Найт ловит его и пинками прогоняет. Затем хормейстер уходит домой.

Вторая сцена первой главы: каноник Чарльз Эдмондс за завтраком беседует со своей матушкой. Речь идёт о приезде брата и сестры Уолтон. Сопровождать их будет филантроп Гриппер. Джозефину Уолтон поместят в школу мисс Ловель, а молодой Гай поселится у каноника в доме.

Тут же прямо сразу брат и сестра приезжают, и Джозефину селят в комнату к юной и прекрасной Теодоре Ландер, поскольку других свободных кроватей в школе как раз нету. Мисс Ландер и мисс Уолтон незамедлительно становятся подругами.

Вторая глава рассказывает нам о "ПОМОЛВКЕ". После трёх недель (!) дружбы Тео Ландер рассказывает Джозефине Уолтон о своей "помолвке по завещанию родителей" с Гербертом Найтом. Берти милый юноша, а вот его дядя Джон — сущий демон, и Тео его ненавидит и боится. Джозефина утешает подругу и обещает её защитить при случае. Тут по улице проходит Гай Уолтон, и увидевшая его в окно Тео находит его еще более милым, чем Берти, и упрашивает Джозефину познакомить её с братом. Взамен Тео познакомит Джозефину с Гербертом Найтом — вот увидишь, тебе он понравится! Таким образом, дамы меняются кавалерами, словно в котильоне.

Третья глава называется "ТЕО ЛАНДЕР", но сначала рассказывает нам всё о Герберте Найте, потом всё о жизни брата и сестры Уолтон в Сиднее (их отец был богат, но после его смерти денег почему-то не нашлось), и лишь потом на сцене появляется Тео. Джозефина знакомит Гая с Тео, и наш юноша-австралиец, понятное дело, тут же влюбляется в юную красавицу англичанку.

Четвертая глава повествует о "СОВПАДЕНИИ". В ней Джозефина Уолтон пошла прогуляться на мост, и ветром у неё сорвало шляпку. Какой-то красивый юноша в прыжке ловит шляпку и возвращает владелице — это же Герберт Найт, какое совпадение! Он только что приехал, и уже успел влюбиться в прогуливающуюся по мосту незнакомку. Герберт приглашает Джозефину на званый вечер к леди Дилборо (эта леди не имеет двойника у Диккенса). Вот они уже все и на вечере, смеются и танцуют, но тут вдруг, словно статуя Командора, входит грозный и мрачный Джон Найт! Джозефине достаточно одного взгляда на него, чтобы понять, что Джон влюблен в невесту племянника. Хормейстер хочет развлечь шикарную публику пением своей ученицы Теодоры, но та петь отказывается. Леди Дилборо фраппирована, но тут вперед выступает Джозефина и говорит, что она заменит подругу! Что ж, мисс Уолтон, оказывается, тоже прекрасно поёт — и никто в обморок тем вечером не падает!

Пятая глава называется "ВРАГИ ВСТРЕТИЛИСЬ". Гай Уолтон, прогуливаясь с сестрой по улице Вэлфлита, излишне громко восхищался красотой Тео Ландер, и это из дверей бара услышал её жених Герберт Найт. Дождавшись ухода девушки, Герберт догоняет Гая, и между молодыми людьми едва не завязывается драка. Но тут появляется Джон Найт. Он пытается примирить юношей, но неудачно — в ответ на очередную дерзость Герберта, Гай бросает ему перчатку в лицо. Дуэль, дуэль! Но позже каноник объясняет Гаю, что дуэли в Англии запрещены, и он должен научиться обуздывать свои порывы.

В шестой главе мы читаем о "ПОПЫТКАХ ПРИМИРЕНИЯ". Каноник долго убеждает хормейстера помирить дуэлянтов, тот почему-то противится, но, наконец, соглашается. Но проходят месяцы (!) и ничего не меняется — то Герберту надо съездить в Шотландию, то Гай уезжает на летние каникулы, и они никак не могут пересечься. Но вдруг уже под Рождество Герберт приезжает в Вэлфлит, и каноник спешит пригласить обоих молодых людей в гости, чтобы примирить их. Вот так вот, не хормейстер, а каноник!

Седьмая глава рассказывает о "РАЗОРВАННОЙ ПОМОЛВКЕ". Тео встречается с Гербертом и говорит ему, что больше не хочет быть его невестой. Вот и письмо от опекуна Тео, мистера Томаса Грегори — он тоже считает, что если нет любви, то нечего и жениться. Герберт огорчен — а он-то уже купил невесте обручальное кольцо с рубинами и бриллиантами. Нет, Тео не может его принять, но вот у Герберта на пальце есть перстень с изумрудом — вот его-то она хотела бы получить на память! Словом, молодые люди расстаются братом и сестрой.

В восьмой главе "ДЖОН НАЙТ ПОДСЛУШИВАЕТ" Гая Уолтона в тот момент, когда он рассказывает Джозефине о своей любви к прекрасной юной Тео Ландер. Когда брат и сестра уходят, Джон Найт выползает из кустов и клянется "уничтожить двоих одним ударом, скосить их косой Смерти", имея в виду молодого австралийца и... еще кого-то.

В девятой главе Джон Найт бродит "СРЕДИ СМЕРТИ", т.е. гуляет по кладбищу. Там он натыкается на некоего мистера Клиппера, старого каменотёса. Найт напрашивается на прогулку по подземельям собора, подкрепляя свою просьбу горстью серебра. Старый Клиппер не возражает, и ведет Джона Найта на экскурсию: вот тут склепы, там могила епископа, а сюда не ходите, тут ловушка — глубокий колодец в земле с негашеной известью на дне. Джон Найт с интересом осматривает колодец, затем подпаивает Клиппера коньяком и крадёт у него ключ от собора. Сделав отпечаток ключа на воске от свечи, он возвращает его назад в карман Клиппера и уходит. Утром Джон Найт уезжает в Лондон, с очевидностью — к слесарю по ключам.

Глава десятая называется "РАССВЕТ И ПРОБУЖДЕНИЕ". Герберта и Гая успешно мирят на ужине в доме каноника. Присутствующий при этом Джон Найт, сославшись на болезнь горла, рано уходит домой, замотав горло черным шарфом. Через два часа собирается домой и Герберт Найт, а добряк Гай вызывается его проводить. Через полчаса Гай возвращается — волосы всклокочены, глаза дикие, пальто в грязи, а руки в крови. Он объясняет канонику, что ветер сорвал с него шляпу (шо, опять?!), он неудачно прыгнул за ней с моста, упал в грязь и поцарапал руки.

В одиннадцатой главе Гай уже "АРЕСТОВАН". Утром к дому каноника с криком "Где мой племянник?!" прибежал Джон Найт. Каноник пытался уверить его в невиновности Гая, да и юноша всё отрицал, но Джон ушел и скоро вернулся с полицией.

Двенадцатая глава показывает нам "ЗАГОВОР", который Джон Найт плетет вокруг Гая Уолтона. На полицейском дознании Гай пытается оправдаться, но Джон Найт говорит всем, что подслушал его признания о любви к Теодоре, и обвиняет Гая в убийстве Герберта Найта из-за ревности. Гая сажают в камеру, Джон Найт отправляется к реке искать тело племянника, но находит только шляпу Гая. В разгар поисков из Лондона приезжает мистер Грегори.

Тринадцатая глава, названная "ДРУГАЯ ТЕОРИЯ", является несчастливой для Джона Найта. В ней он узнаёт от мистера Грегори о разрыве помолвки между Гербертом и Теодорой, после чего с воплем падает в обморок. Очнувшись, он развивает перед индифферентно слушающим его мистером Грегори новую теорию — его племянник жив, и только сбежал от позора с разрывом помолвки. Тут приходит каноник Эдмондс.

В четырнадцатой главе каноник снова уходит, отправляется к реке и там по мосту "ПЕРЕХОДИТ НА ДРУГУЮ СТОРОНУ". На месте вероятной драки и возможного убийства он находит карманные часы Герберта. Но тела нет как нет, и Гая Уолтона приходится отпустить из-под ареста. Опекун Уолтонов, мистер Гриппер, письмом отказывается от своего долга, и канонику Эдмондсу приходится перенять опеку над юношей. Гай уезжает в Лондон и селится в том же доме, в котором мистер Грегори имеет свою контору.

Пятнадцатая глава названа безыскусно: "ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ИМЕТЬ ЭТО В ВИДУ". Это фраза,вырванная из разговора каноника и мистера Грегори, когда они в окно наблюдают за Джоном Найтом, выслеживающим Гая Уолтона.

В шестнадцатой главе появляется "ЭДВАРД СТЮАРТ". Это бывший флотский офицер и сосед Гая по чердачным комнатам в Лондоне. Гай и Эдвард сразу становятся друзьями.

В семнадцатой главе в Вэлфлит приезжает "НЕЗНАКОМЕЦ". Во время обеда в трактире он беседует с официантом и выражает желание поселиться в Вэлфлите навсегда. Зовут его Саймон Додж. Официант советует ему снять комнату у вдовы Дэвис — там же, где квартирует и хормейстер. По дороге к дому вдовы мистер Додж имеет занимательную беседу с уличным мальчишкой. Вдова находит своего нового квартиранта интересным мужчиной.

Восемнадцатая глава посвящена сердечным "ПРОБЛЕМАМ ТЕО", которые она обсуждает с Джозефиной.

Девятнадцатая глава называется "ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ УЙТИ". Джон Найт подстерегает Тео в буковой роще и с демоническим смехом признаётся ей в любви. С трудом от него избавившись, Тео спешит домой и там падает в обморок.

В двадцатой главе будет дана "КЛЯТВА ГЕРМАНА ГРЕГОРИ" защищать Тео от посягательств Джона Найта. Тео приехала к нему в Лондон и отказывается возвращаться в Вэлфлит. Мистер Грегори селит её в гостинице.

Двадцать первая глава повествует об "ЭКСПЕДИЦИИ ТЕО". В гостиницу к Тео приходят её опекун вместе с каноником, а затем там появляется Эдвард Стюарт. Конечно же, он оказывается школьным другом преподобного Эдмондса. Тео выражает желание переговорить с Джозефиной, и оказывается, что из окна мистера Стюарта сделать это будет удобнее всего. Под руку Тео ведут "в экспедицию" — в комнаты моряка.

Двадцать вторая глава называется "Я НЕ БОЮСЬ ЕГО". Эти слова принадлежат Джозефине и сказаны они были в разговоре с Тео через окно.

В двадцать третьей главе Тео в разговоре с опекуном выражает желание "НАЗЫВАТЬ ЕГО ПАПОЙ". От этой чести почтенный юрист приходит в такое возбуждение, что даже начинает улыбаться. Но Тео нельзя дольше оставаться в гостинице, поэтому её селят у бездетной сестры каноника Эдмондса (!), мисс Карлтон.

В двадцать четвертой главе Гай в разговоре с каноником клянется выучиться на адвоката и защищать невиновных. Но первым делом он намеревается "НАЙТИ И НАКАЗАТЬ ПРЕСТУПНИКА" в деле исчезновения Герберта Найта.

В следующей главе Джон Найт снова встречает побродяжку-опиоманку, но она — странное дело! — больше не употребляет опиум и вообще выглядит преуспевающей. Зовут её Сильвия Хаутон. Когда-то она была возлюбленной Джона, он пристрастил её к опиуму и бросил, но она нашла в себе силы перестать курить. Более того, она записывала все шестипенсовики, которые он подавал ей, и теперь готова возвратить долг. Взамен она требует, чтобы Джон Найт перестал преследовать Гая и Джозефину Уолтон. Джон в злобе своей клянется всем отомстить, включая и её.

В двадцать шестой главе мы узнаём "ИСТОРИЮ СИЛЬВИИ ХАУТОН". Дочь священника, она полюбила органиста их церкви Джона Найта, убежала с ним и стала тоже курить опиум. Джон её бросил, она скиталась и нищенствовала, пока один добрый джентльмен не подобрал её на улице и не отвез в больницу, где её вылечили от зависимости. Звали этого спасителя — Эдвард Стюарт!

В двадцать седьмой главе происходит "ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ". Мистер Додж после лёгкого флирта со вдовой Дэвис идёт в церковь и там видит Сильвию Хаутон. Отчего-то заинтересовавшись ею, мистер Додж заговаривает с Сильвией, но та в страхе уходит. Мистер Додж следует за ней, и та по дороге зачем-то подходит к боковой двери собора, ведущей в подземелья собора. После её ухода мистер Додж осматривает землю у двери и находит носовой платок с инициалами Сильвии Хаутон. Додж прослеживает Сильвию до Лондона и узнаёт её адрес. Затем он отправляется к слесарю по ключам и — исключительное совпадение! просто "рояль в кустах" какой-то! — он оказывается тем же самым слесарем, который делал ключ мистеру Джону Найту!

В двадцать восьмой главе мистер Додж, получив от слесаря копию ключа от подвалов Вэлфлитского собора, несколько ночей осматривает каждый уголок подземелий. Он находит глубокий колодец, а на его краю — клочок ткани от пальто. "КАК ОН ТУДА ПОПАЛ?" — спрашивает себя мистер Додж. Более того, в колодце он находит кольцо с бриллиантами и рубинами, а ещё и клочок черной шелковой ткани. (странно, что не визитку Джона Найта!)

В двадцать девятой главе кричат "ПОЖАР!". Тео Ландер и "папа Грегори" пошли в театр. Еще два билета были посланы Джозефине и мисс Карлтон. В театре вспыхивает пожар, Тео в опасности, но вдруг появляется Гай Уолтон и спасает её! Оказывается, ему уступила билет мисс Карлтон. Гай сопровождает благодарную ему за спасение Теодору домой, но дорогу им преграждает Джон Найт и требует у Гая отдать ему мисс Ландер! Гай прогоняет наглеца и хормейстер уходит, снова обещая всем отомстить.

Тридцатая глава называется "ПРИЗНАНИЕ И ОБВИНЕНИЕ". Тео Ландер признаётся "папе Грегори" в любви к Гаю Уолтону и обвиняет Джона Найта в недостойном поведении. Гай Уолтон объясняется в любви к Теодоре Ландер, и его признания встречают ответные признания Тео. Помолвка скрепляется поцелуем.

Тридцать первая глава называется "НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ЕМУ ОГОРЧАТЬ ВАС". В ней Тео Ландер и Джозефина Уолтон делятся надеждами и страхами, плачут и смеются. Больше ничего не происходит.

В тридцать второй главе "папа" Грегори показывает Теодоре найденное в глубинах колодца "КОЛЬЦО". Тео без колебаний опознаёт в нём то самое, которое ей хотел вручить Герберт Найт. Снова слёзы.

"ШАХМАТНАЯ ДОСКА" — основной предмет главы тридцать третьей. Саймон Додж и Джон Найт в комнате последнего играют в шахматы. Внезапно шахматный столик разваливается, и Джон спешит его связать вместе — длинным, черным, вытянутым почти в веревку шарфом! Откуда у вас этот шарф и почему у него оторван уголок?! — спрашивает хормейстера мистер Додж. Мистер Найт отговаривается забывчивостью и быстро уходит.

В тридцать четвертой главе к Гаю и Джозефине домой с намерением устроить обыск приходит инспектор Скотленд-Ярда. В потайном "ЯЩИКЕ СТОЛА" он находит окровавленный носовой платок с инициалами Герберта Найта, пуговицу от его пальто и связку ключей. Эти предметы подкинуты! — возмущается Гай, но его всё равно арестовывают.

"НЕ СМЕЙТЕ БОЛЬШЕ ГОВОРИТЬ СО МНОЙ!" — эти слова Тео Ландер бросает в лицо Джону Найту в главе тридцать пятой. Тот подстерег Тео в переулке у тюрьмы, куда она ходила навещать Гая Уолтона. Со злобными обещаниями отомстить всем и каждому, Джон Найт опять уходит восвояси.

Тридцать шестая глава утверждает, что "ЕЩЕ ОДНА ТОЧКА ПОСТАВЛЕНА". В ней Саймон Додж приходит на квартиру к Сильвии Хаутон и вызнаёт у неё всё про её прошлую связь с Джоном Найтом.

В тридцать седьмой главе мисс Хаутон получает "ТЕЛЕГРАММУ ИЗ ФРАНЦИИ", в которой утверждается, что Эдвард Стюарт, незадолго до того отправившийся поплавать на собственной яхте, лежит тяжело больной в Ла-Рошели. Сильвия быстро собирается и выбегает из дома, но на улице её поджидает Джон Найт. Понятное дело, он грозится ей отомстить, что же ещё?! Мисс Хаутон проклинает его и ускользает во Францию.

В главе тридцать восьмой начинается суд над Гаем Уолтоном. Джон Найт говорит, что нанял детектива (!) собирать улики против Гая — платок, пуговицу и ключи. Улики приобщают к делу. Каменотёс Клиппер опознаёт ключи — они от подземелий собора. Подземелья обыскивают, тратят на это неделю и ничего не находят. Клиппер вспоминает про колодец, тот тоже обыскивают и... опять ничего не находят! Это уже слишком много для расшатанных нервов присутствующего при поисках Джона Найта, и он с воплем валится в обморок. "ЧТО ЭТО БЫЛО?!" — недоумевают все.

Тридцать девятая глава называется "НАЧАЛО ПОКАЗАНИЙ". Во-первых, перед судьёй предстаёт Саймон Додж, и объявляет, что он является детективом Уильямом Тэтчером! Это оказывается уже слишком много для расшатанных нервов присутствующей среди публики вдовы Дэвис, и она с воплем валится в обморок. Не обращая внимания на несчастную, обманувшуюся в своих ожиданиях женщину, Додж-Тэтчер продолжает показания. Он предъявляет обрывок ткани от пальто Герберта, кольцо с бриллиантами и рубинами и дубликаты ключей от подземелий и объясняет как и при каких обстоятельствах он их нашел. "Нашли ли вы тело?" — спрашивает судья. Нет, тела Герберта Найта обнаружено не было.

Свидетелем вызывают мальчишку Тима. Он показывает, что видел, как Джон Найт выбрасывал в реку какой-то золотой предмет. Джон Найт злобно смотрит на Тима с явным намерением отомстить ему позднее.

Перед судьёй появляется мистер Грегори. Он приносит стол — точно такой же, какой был обыскан в квартире Гая. Этот стол он обнаружил в комнате Джона Найта — не иначе, хормейстер подменил столы! В потайном отделении стола находят потерянное завещание отца Гая и Джозефины: их наследство нашлось, и оказывается, что они страшно богаты. Все поражены.

Вызывается Сильвия Хаутон. Она рассказывает, что в ночь исчезновения Герберта Найта слонялась вокруг собора и видела, как внутрь зашли двое мужчин, а вышел только один, и это был Джон Найт! Хормейстер сквозь зубы клянется отомстить своей бывшей возлюбленной. Ваша честь, — говорит тут адвокат Гая, — мы нашли тело Герберта Найта! Оно было найдено на плоту посреди океана!

Все поражены. У нас есть еще один свидетель, — заявляет далее адвокат. Джон Найт уже открывает было рот, чтобы пообещать отомстить и ему, но тут дверь открывается и входит... живой Герберт Найт!!!

Это уже слишком много для расшатанных нервов Джона Найта, и он — в который уже раз! — с воплем валится в обморок.

Наконец-то сороковая глава! Она называется "ПРЕДАТЕЛЬСТВО ДЖОНА НАЙТА" и в неё Герберт рассказывает... именно об этом. Дядюшка подстерег его, придушил шарфом и сбросил в колодец, но внизу был подземный ход наружу, по нему-то Герберт и спасся. Джон Найт вывернул у него карманы и украл часы, но не заметил кольца и ста фунтов в потайном кармане, которых Герберту как раз хватило на билет до Австралии.

В сорок первой главе продолжается "МРАЧНЫЙ РАССКАЗ" Герберта Найта. Доплыв до Сиднея, он неплохо там устроился и начал зарабатывать, но однажды прочитал в газетах, что в Англии в его убийстве обвиняют Гая Уолтона. Тут же решив вернуться и обелить честное имя Гая, Герберт садится на пароход, но судно потерпело крушение посреди океана. Герберту посчастливилось спастись на плоту, он много дней носился по волнам и, наконец, был спасён. И кем же, как не Эдвардом Стюартом, как по заказу оказавшемуся в тех краях со своей яхтой! А на берегу в Ла-Рошели их ждала Сильвия Хаутон. Сколько приятных совпадений!

Словом, Гая Уолтона освобождают в зале суда, а Джона Найта, которого от стресса наполовину парализовало, на носилках уносят в гостиницу напротив. Гай бросается в объятия Теодоре, а Герберт в это время с интересом смотрит на Джозефину.

В следующей главе мистер Грегори говорит Герберту: "ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ ЗАБОТИТЬСЯ О ВАС", т.е. выражает желание стать и его опекуном. Сильвия Хаутон находит место гувернантки, но почему-то не спешит его взять. Может быть, в этом виноват Эдвард Стюарт?

"СЭР ЭДВАРД СТЮАРТ!" — наш морячок-то, оказывается, баронет! В сорок третьей главе он делает предложение Сильвии Хаутон, и та с радостью соглашается стать леди Стюарт из Вустершира.

В сорок четвертой главе парализованый "ДЖОН НАЙТ ДЕЛАЕТ ПРИЗНАНИЕ". Оказывается, во всём виноват опиум. Не курите его, дети, или вы пойдёте по кривой дорожки, бросите одну девушку ради другой, а в конце этого неверного пути убьёте собственного племянника.

Сорок пятая глава показывает Джона Найта "НА ЕГО СМЕРТНОМ ЛОЖЕ". Он раскаивается, все его прощают, и он умирает с именем Сильвии на устах.

И, наконец, в сорок шестой главе нам рассказывают о "СЧАСТЛИВОМ КОНЦЕ" истории. Эдвард женится на Сильвии, Герберт Найт делает предложение Джозефине, а Тео Ландер выходит за Гая Уолтона. "Папа" Грегори плачет от счастья — ведь у него теперь так много детей, которых требуется опекать!