Земцов Семен Никифорович

«Сенькина шапка»

Знаете, как в старой Руси определяли знатность боярина? По высоте меховой шапки. Чем сановней был вельможа, тем выше вздымалась над его головой шапка. Простой же народ права на ношение роскошных головных уборов из куньего, бобрового или собольего меха не имел. Отсюда и родилась пословица: «По Сеньке и шапка», то есть, каждому честь по заслугам. Впрочем, нам не так интересен смысл выражения, сколько то, как однажды оно удачно наложилось на жизненные обстоятельства.

Когда началась Великая Отечественная война, Семен Земцов из деревни Старое Прибужье заканчивал седьмой класс. Деревня оказалась под оккупацией. Осенью 1943 года семья бежала в лес, но во время облавы полицаи поймали почти всех.

Семен успел убежать – услышав выстрелы, выскочил из шалаша и забился в чащу. Опасаясь угона в Германию, жил в лесу впроголодь, сторожа угли – без огня бы сгинул, пока в одну из ночей на свет костра не вышли партизаны. Парнишку напоили чаем, накормили и забрали с собой. Отряд стоял в Шкловском районе и там Семена, заболевшего малярией – сказались холодные ночевки и недоедание – оставили на лечение в деревне. К тому времени, когда он поправился, Могилевщину уже освободили.

Родного Прибужья не существовало – деревенька, возле которой проходила линия обороны немцев, превратилась в пепелище. Вся районная власть находилась в Рясно. Там парнишка пристал к проходящим партизанам. Пристроился к колонне, и командир, пожалев, – ростом мал, босоног – приказал зачислить в отряд. Партизаны шли в Кричев. На пересыльном пункте Семена с его семью классами отправили в школу младших командиров. Там он и познакомился с полковником Нестером Сергеевичем Нестеренко. Полковник – родом из казаков, в первую Мировую награжденный Георгиевским крестом, был начальником штаба гвардейской дивизии. В школу приехал за пополнением. «Шел вдоль строя командир – невысокий, коренастый, черноволосый, – вспоминает Семен Никифорович. – У кого спрашивал фамилию, тех заносили в список. Прошел мимо, вернулся. Спрашивает: как зовут? Отвечаю по уставу. А он смеется: не по Сеньке шапка. Оно и правда: пилотку мне выдали большую и, чтобы на голове держалась, я ее сзади ушил».

Начштаба взял Семена-Сеньку к себе ординарцем. Где-то в тылу у полковника была семья, а своих детей – нет. Паренька он звал ласково – сынок.

Гвардейская дивизия освобождала Гродненскую и Брестскую области Беларуси, Прибалтику, воевала в Восточной Пруссии. Там Семен Земцов получил ранение – попал под бомбежку, и медаль «За взятие Кенигсберга».

После Победы, увольняясь из армии, полковник Нестеренко добился, чтобы Семена перевели в Кронштадт. С дальним прицелом – на флоте тот стал машинистом-дизелистом. Можно сказать, получил путевку в жизнь: домой, в Старое Прибужье, вернулся со специальностью. До выхода на пенсию Семен Никифорович ударно работал механизатором в колхозе «Прогресс». За добросовестность и профессионализм был награжден орденом Трудового Красного Знамени и бронзовыми медалями ВДНХ.

Текст Максима Тетерина