Бибильников Иван Антонович

«Когда началась война, мне было 4 года. Мы с матерью, старшим братом Николаем и сестрой Дуней жили в Каличенке. Наш дом стоял на краю деревни. Недалеко находился железнодорожный мост через реку Друть. Я помню, как нас, жителей всей деревни, согнали на поле, поставили пулеметы, и немецкий комендант, на ломанном русском, объявил нам о том, что наша деревня оккупирована.

Помню, как нас погрузили в какой-то вагон и куда-то повезли. У нас не было ни еды, ни воды. Вспоминаю, как моя мама поднимала меня высоко к потолку, и я облизывал железные детальки, на которых были капельки воды.

Оказалось, нас привезли в город Могилев. А потом погнали пешком. Моему брату Николаю удалось сбежать в лес (где он нашел партизан). С партизанским отрядом он был до освобождения Беларуси, а потом ушел в действующую Красную Армию. Был награжден орденами Славы 2-й и 3-й степени. Но это было потом... А на тот момент страшная действительность окружала нас. И никто не знал, что будет с нами дальше. Моя мать и сестра, как и другие женщины, работали на поле. А мы, дети, нас было много, как могли помогали им.

Я помню, что мне всегда хотелось есть. Ходили «по кусочкам», может кто что даст.

Наш дом сгорел, его сожгли немцы. Мы ютились у соседей.

Однажды я даже сходил в «разведку». К нам в хату пришли партизаны. И послали меня посчитать, поглядеть, где кто. Нас малых не трогали. Я и пошел. Запомнил, посчитал и рассказал.

Помню, как немцы бомбили, зачем-то сбрасывали бочки, которые страшно гудели. Было жутко.

Как сейчас стоит перед глазами: сидим с сестрой на завалинке, а немцы, убегающие из нашей деревни, что-то кричат на своем языке и стреляют по окнам. Теперь понимаю, что опасно было. Но нам же было интересно.

Вот так мы и жили. Это было мое детство. Мы были дети войны».

Подготовила Бибильникова Д. И.