Instead of a Preface
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957
Ленинград
Instead of a Preface
In the dreadful years of the Yezhov terror, I spent seventeen months standing in line in front of prisons of Leningrad. One day someone “recognized” me. Then, a woman standing behind me with blue lips, who, surely, has never heard my name in her life, came out of the trance that was common to all of us and whispered in my ear (everyone there spoke only in whispers):
- Can you depict this?
And I said:
- I can.
At that moment, something akin to a smile flashed by across what was once her face.
April 1, 1957
Leningrad